













শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং  
১৫, কলেজ স্কোয়ার  
কলিকাতা।

প্রকাশক—  
অবলাইনান সেন  
সেন ভাদাস' এণ্ড কোং  
১৫, কলেজ রোয়ার, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ—কৃষ্ণা দশমী, ফাল্গুন, ১৩৫৩

মূল্য—৪/-

প্রিন্টার—  
অকীয়েবচন্দ্র পান  
মিউ সরস্বতী প্রেস  
১৭ক, ভীম ঘোষ সেন, কলিকাতা

যে দাসত্ব-বেদনা জাতির মানস-  
লোকে আজ দাবানলের মত  
জলছে, তারই ব্যঙ্গনা জাতীয়-  
সাহিত্যে অক্ষর হয়ে থাকবে  
যুগযুগান্তর। শক্তিশালী লেখনীর  
সেই কঠোর-কোনক বাধী-মুক্তিকে  
জাতি আজ চিন্তে শিখেছে,  
তাই সাহিত্যিকের উপর পাঠক-  
সাধারণের দাবীও আজ অগাধ।

বর্তমান উপস্থানে বাবীনতা  
হীনতার দুর্বিসহ মানি এবং  
অপরিসীম দুঃখ-বেদনাকে লেখকের  
বহু-কঠোর লেখনী যে বীৰ্য-পতীর  
রূপ নিয়েছে, আশা করি, তা  
প্রত্যেক পাঠকের অন্তরকে জাগ্রৎ  
করবে। কান্তবীৰ্য্যের নিম্ন বাচন-  
ভঙ্গী, চরিত্র-চিত্রণ, অন্তরের বাত-  
প্রতিবাত ছাড়াও এই বইয়ে আছে  
আগামী যুগের বলিষ্ঠ সভাবনার  
সংকেত।

সেজ আফান এড কোং



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

পাণি-বজ্রেষু—

নেতৃৎসের হে জাগ্রত বিজয়-রুদ্র, তোমার বিরাট আদর্শ  
আমাদের জাতীয় জীবনের বর্ত্তিকা হোক... ..!

পুস্তক সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা ৪৯২

‘স্বাধীনতা হীনভার কে বাঁচিতে চায় রে !’

—রবীন্দ্রনাথ

অতি-মানুষের দেশ !

রূপকথা বলছি না—মানুষ আর অমানুষে মিলে সত্যি দেশটাকে অতিমানুষের দেশে পরিণত করেছে। যুগার্জিত কৃষ্টিধারা, জন্মার্জিত আভিজাত্য, জগৎখ্যাত জীবনায়ণ সবকিছুকে অতিক্রম করে,—অস্বীকার করে ওরা আজ অতিমানবত্বের সাধনায় মেতেছে—যে মানুষ মাটির পৃথিবীকে ভেঙে গুঁড়িয়ে অলস্ত এ্যাটোম পিণ্ডে পরিণত করবে—শ্রামলা ধরিজীর শস্ত-সম্ভার বার কাছের হবে উপহাসের উপকথা, বার মনের কুখ্যা মিটাতে পাখীর কাকলি নয়, আকাশের এরোপ্লেনের কর্কশ চীৎকার আর এ্যাটোম বোমের অভিজাত মৃত্যু-রশ্মির রূপছটা, শরীরের কুখ্যা মেটাবার জন্ত বার মৃত্তিকার স্বাহ দান নয়—ফ্যাক্টরির কলকে নিঃশব্দ হাতে ফলিয়ে নেবে। হাসি পায় !—বাঁশীকে ওরা ভেঙে ফেলেছে—কবিতাকে করেছে গন্ধের মজুরগী—ললিতকলাকে লিপটিক আর ক্লজ পাউডারের উজ্জ চাকচিক্য করেছে অহঙ্কৃত। ক্রমকে ওরা বলে ভীকতা, দানকে ওরা বলে ইন্টেলিজেন্ট ইন্ডেস্ট্রমেন্ট—সত্যকে বলে মনোবিকার ! ওরা অতি-মানুষ হচ্ছে ! ওদের শাস্তির বাণী সহজ সাহিত্য নয়, জটিল রাজনীতি ! সাম্যের বাণী সুযোগ-সুবিধার গোপন কাঁদ—সাধনার বাণী ধোঁকা দিয়ে সময় কেপনের ব্যবস্থা !



হাঃ হাঃ হাঃ ! হেসে উঠলো লোকটা । বলিষ্ঠ চেহারা—মুখের ভাব বাংলাদেশের মতই কোমল, রংও তেমনি শ্রামল—আর চোখ দুটি পুরো বাদ্গালী-চোখ, কিন্তু অন্তরে ও মোটে বাদ্গালী নয়—শান্তির বাণী আউড়ে সাম্যের সুযোগ ও খুঁজে বেড়ায় না—ওর জীবন যুদ্ধের জীবন, ও ছিল সৈনিক । ওর জীবনের যজ্ঞে আহুতি দেবার জন্ত ও দীর্ঘ পথ পার হরে এল । আজ আসছে নতুন এই সাঁকোটা দিয়ে ।

লোকটির নাম কালীপদ । অত্যন্ত সহজ বাংলা নাম । তত্ত্বোপাসক বাংলার একটা স্মৃতি অড়িয়ে রয়েছে এই নামের সঙ্গে । লোকটিকে দেখলে কিন্তু মোটে তান্ত্রিক বলে মনে হয় না—বলু সাঁওতাল মনে হয় প্রথম দর্শনে ; তারপর ওর উজ্জল টানা চোখ, ঠোঁটের প্রান্তের ঈষৎবক্র উর্ধ্বভঙ্গীর গঠন আর চিবুকের স্নানতা দেখে চেনা যায়—লোকটা বাদ্গালী ।

সাঁকোর মাঝখানে এসে সে থেমে গেল ; নদীর পূর্ব এবং পশ্চিম দিকে একবার করে চাইল—দূরে, বহু দূরে একটা মন্দিরের স্তূপচূড়া দেখা যায়—তার পানেও চাইল একবার, তারপর আবার হাঁটতে লাগলো । সাঁকো পার হয়েই দুপাশে দুটো বাবলা গাছ, ঠিক কাঁটানেওয়া ফটকের মত দেখাচ্ছে । হলুদে ফুল ফুটেছে আর তার ঘন ডালে ঠোঁটবাকানো দুটো টুনটুনি পাখী তিড়িক্ তিড়িক্ করে লাফাচ্ছে । দীপ্ত আকাশের বিরামহীন শান্তি—রৌদ্রের নিকরূপ পিপাসা—নদীর বালুকণার শাপিত ঝিলিক্ চমৎকার একটা আকর্ষনীয় অপাখিব পরিবেশ সৃষ্টি করেছে এখানে—অতিমামুষের দেশ !

কালীপদ আবার দাঁড়ালো । ওর মনের চিন্তা মুহূর্ত হরে যাচ্ছে । চল্লিশের ঊর্ধ্বে ওর বয়স, বাদ্গালী-জীবনে বুদ্ধত্বের বয়স বৈকী । কিন্তু ও তো বাংলায় ছিল না । ওর শরীরের শক্তিমত্তা দেখলে ওকে বাদ্গালী বলে

মনে হয় না—তবু কিন্তু ওর মনের স্বপ্ন চিন্তাধারাগুলো গুলোট-পালট হয়ে যাচ্ছে ! দীর্ঘ সতেরো বছর বাংলার হুলাল কালীপদ ছিল বাংলার বাইরে—কাবুলে । ওর জীবনের কাহিনীর সঙ্গে হয়তো নেতাজীর পলায়ন-কাহিনী জড়িয়ে আছে কিম্বা হয়তো ও ভারতের মুক্তি-সাধনার একটা নতুন পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় ছিল, অথবা ওর কোনো উদ্দেশ্যই ছিল না দেশত্যাগ করার—দেশকে এড়িয়ে যাওয়া ছাড়া ! কিন্তু দেশ ওর কাছে কি দাবী করেছিল, জানতে হলে অনেক আগের ইতিহাস জানতে হবে ।

লোকটা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । পঠদশায় কবিতা লিখতো এবং কয়েকটা কাগজে তার কিছু ছাপাও হয়েছিল । বিশ বছর বয়সের পর ওর বাবা বিয়ে দিয়ে ওকে সংসারী করে দিলেন, আর সাড়ে একুশের মধ্যে ওর স্ত্রী ওকে একটি কত্তারদ্ব দান করে ইহলোক হতে বিদায় নিল । ছোটভাই তারাপদ তখন কলেজ ছেড়ে রেলের চাকরীতে ঢুকেছে । কালীপদ দেখলে, মহা স্ববোধ ! দেশের মুক্তি-সাধনায় প্রত্যক্ষ যোগদান সে করতে পারে নি এর পূর্বে, এবার করলো এবং এমন ভয়ানকভাবে করলো যে ব্রিটিশ-সিংহের কেশর প্রায় ছেঁড়ে ছেঁড়ে ! অতএব একদিন ভোররাত্রে কালীপদ তাদের গোপন আড্ডায় স্বয়ংস্বপ্ন পরে রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে গেল । বাবা মারা যাওয়ার খবরটা জেলে বসেই পেয়েছিল—কিন্তু আর কোনো খবর কেউ-ই ওকে জানায় নি ? সাতটি বছর বাংলার বাইরে নানা স্থানে নিমন্ত্রণ খেয়ে বেদিন ওর মেয়াদ উত্তীর্ণ হোল এবং বাইরে বেরিয়ে এল—সেদিন ভেবে দেখলে—কোনো একটা ছোটখাটো যায়গায় ওর দেশ নেই—কোনো বন্ধন কোথাও আছে বলে ওর মনে পড়ল না—স্বপ্নদ্রষ্টাকে ও এখন স্বদেশ বলে ভাবতে পারে, অন্ততঃ সারা ভারতকে

## স্বাধীনতা যুদ্ধ

স্বদেশ ভাবতে কিছুই ওর আপত্তি হতে পারে না। অতএব চলে গেল পাঁহাড়ে—তারপর কাবুলে গিয়ে রয়ে গেল! সাঁড়ে ছয়মাসের মেয়েটার কথা ওর মন থেকে কখন মুছে গেছে একেবারে।

আরো দশ বছর! সুদীর্ঘ দশটা বছর ওর চোখের উপর বয়ে গেল জলের ধারার চেয়েও সহজে। এই পুরো দশটা বছর সে কি যে করেছে তা জানবার আমাদের দরকার নেই—শুধু জানলেই হবে যে কবিতা লেখা সে ভুলে গেছে, গান সে আর গাইতে পারে না। কলেজে একদিন ভাল অভিনয় করতো, সে—কিন্তু এখন অভিনয় করার কথা শুনে নাক সিটকায়—অর্থাৎ লোকটার মনের যা-কিছু স্বপ্ন অনুভূতি-শক্তি সব ঘুমিয়ে গেছে—জেগে আছে শুধু একটা অতি বলবান বগ্ন মানুষ, মায়ের-কোলে-ঘুমিয়ে-থাকা মৃগশাবককে বর্ষা ছুড়ে মারতে যে তিলমাত্র বিধা করে না। স্নেহ দয়া মারার যে ধার ধারে না, জীবনকে যে রক্ষা করে জীবনের জন্তই—আর কিছু নয়।

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! অনেক শোষ্ট-অফিসের ছাপ গায়ে নিয়ে অনেক জায়গা ঘুরে একদিন একখানা খামের চিঠি গিয়ে পৌঁছালো কালীপদর সেই কাবুলের আন্তানায়। নেতাজীর পলায়নকাহিনী নিয়ে বাংলাদেশে তখন হলুতুল; দেশের মুক্তির জন্ত তখন দেশবাসী জীবন-মরণ বুদ্ধে মেতেছে। মন্ত্রীমিশনের আগমন-প্রত্যাশায় গান্ধীমহারাজ ঘন ঘন বাগী ছাড়ছেন—“বিশ্বাস করো—ওদের আন্তরিকতায় বিশ্বাস করো।” কাগজ-ওয়ালাদের কলমে কলমে তখন দেশের স্বাধীনতার অগ্নিগাথা বরছে। স্বাধীনতা না এলে বিধে যে প্রলয় ঘটে যাবে, একথা বলতেও তারা কুণ্ঠিত হচ্ছে না—ঠিক সেই সময় কালীপদর হাতে এল চিঠিখানি।

সুদূর কাবুলের নোংরা একটা ঘরে বসে কালীপদ চিঠিখানা হাতে নিয়েই চমকে উঠলো! কে লিখেছে চিঠি তাকে? কেন লিখেছে?

কি জন্য তার এই নির্বিকল্প প্রবাসজীবনে চিঠির লোষ্ট্রাঘাত ? কিন্তু চিঠিখানা তো কোনো বিপদের সঙ্কেতও হতে পারে ! খুলে দেখতে প্রথমটা ওর ভয়ই করছিল, অথচ এতদিন পরে একখানা চিঠি—যেন জীবনে এই প্রথম ;—আগ্রহ, ঔৎসুক্য আর উৎকণ্ঠায় মনটা ভরে তুললো । ঘরে আর কেউ ছিল না । কালীপদ সাবধানে খুলে ফেললো চিঠিখানা—মেয়েলী হাতের লেখা—নীচে নাম সহ—‘কৃষ্ণা’ !

কে এই কৃষ্ণা ! কালীপদ চিঠিখানা না পড়ে তার জীবনের অরণ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিল—কৃষ্ণাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । কিন্তু চিঠির প্রথম সঙ্ঘোষনেই প্রকাশ পেল—কৃষ্ণা কে । কালীপদের লোহার মত অন্তরটা ধ্বংস করে নেচে উঠলো—হাত দুটো কাঁপছে ওর ! কঠিন বন্য নির্মম বাঁধনহারা কালীপদ মুহূর্তে বাঙ্গালী বনে গেল—নীড়বাসী ‘বাবা’ বনে গেল ।

—‘বাবা !’

দীর্ঘ-প্রবাসী পিতার একমাত্র কন্যা চিঠি লিখেছে জীবনে এই প্রথম । মনের তন্ত্রীতে কে যেন একটা আনন্দের সুর বুলিয়ে গেল । পৃথিবীতে তাহলে এখনো বেঁচে থাকবার মত অবলম্বন আছে—এখনো আছে এমন একটি অন্তর, যেখানে কালীপদ আশ্রয় পেতে পারে ! চিঠির অর্ধেকটা পড়তেই কালীপদর স্নায়ুগুলো আবেশে এলিয়ে পড়বার উপক্রম করছে—ভাঙা টুলখানায় বসে সে একটু সামলে নিলো, তারপর আবার পড়লো—একবার, দুবার, তিনবার । তারপর কতবার বে পড়লো,—পড়ে আশ মেটে না । ওর একটা মেয়ে আছে, যে মেয়ে একান্তই ওর আত্মজা—বার নাম কৃষ্ণা—যে....

কালীপদ থেমে গেল । ভাবতে লাগলো—‘কৃষ্ণা’ নামটা কে দিয়েছে তাকে ! সে কি কালোবরণ হয়েছে কালীপদর মতই ? হয়েছে

তো ভালো হয়েছে। কালীপদর মেয়ে কালীপদর মতই তো হওয়া উচিত। কিন্তু ওর মা তো কালো ছিল না। কৃষ্ণা নিশ্চয় তার মা'র মত ফর্সা না হলেও খুব কালো হয় নি। কিন্তু কৃষ্ণা যখন তার নাম, তখন কালোই তার গায়ের রং হবে, নইলে 'শুক্লা' নামও তো হতে পারতো। কিন্তু কৃষ্ণা 'চমৎকার' নাম—কৃষ্ণা সখী দ্রৌপদীর নাম—দ্রৌপদী—বাস্তবসেনী! দীর্ঘদিন পরে কালীপদ আবার তার প্রথম যৌবনের কাব্যকুঞ্জে ফিরে এল যেন। যেন ওর বয়স কুড়ি বছর কমে গেছে! মাত্র একটা মেয়ের চিঠি, তার অনুপ্রেরণায় এতখানি শক্তি! আশ্চর্য!

কৃষ্ণা লিখেছে—সে কাকার কোলে বড় হয়ে উঠলো—তার বয়স এখন আঠারো। জন্মাবধি সে বাপকে দেখেনি—তার বড় ইচ্ছে করে দেখতে, 'বাবা' বলে ডাকতে।

মুক্তি পাবার আগে তার বাবা যে-জেলেরে ছিল সেই ঠিকানাতেই কৃষ্ণা চিঠি লিখেছিল—সরকারের সুযোগ্য কর্মচারীরা সে-চিঠি কালীপদর কাবুলের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিয়েছে। অবশ্য চিঠিখানার উপর অনেক খকল গেছে, সেটা তার অবস্থা দেখলেই বোঝা যায়—তবু ওরা পাঠিয়ে তো দিয়েছে। সে বুঝলো, সরকার এখনো তার খবর রাখেন। আজন্ম সরকার-বিষেবী কালীপদ আজ সরকারী ডাকবিভাগের উপর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো।

কৃষ্ণা বাবাকে বাড়ী যেতে লিখেছে। একটি সতেরো আঠারো বছর বয়সের মেয়ে তার বাবা আসবার পথ চেয়ে অপেক্ষা করছে চিঠি লিখে। চিঠি লেখার তারিখ দেখলো কালীপদ; প্রায় তিনমাস আগে লেখা চিঠিখানা। উঃ! পুরো তিনটে মাস দেবী করেছে এই কাবুলে চিঠিখানা পাঠাতে! সরকারী কর্মচারীদের কোনো যোগ্যতা নেই!

কালীপদ রেগে উঠলো। কিন্তু ন—ওরা পাঠিয়েছে—ভাঁদের অসীম  
অম্লগ্রহ—কালীপদ আবার কৃতজ্ঞ হোল।

দশ বছরে কিছু টাকা জমিয়ে ফেলেছে কালীপদ—বেশ কিছু টাকা,  
যে-অঙ্কের টাকা বাংলাদেশের কোন গ্রামে এসে পৌঁছালে ছোটখাটো  
সম্পদ বলা চলে—কিন্তু কৃষ্ণার জন্ত টাকা পয়সা জমায় নি কালীপদ, টাকার  
জন্তই টাকা জমিয়েছে, রূপণের মত জমিয়েছে ঐ টাকা। টাকার জন্ত  
অনেক ফিকির করতে হয়েছে তাকে। কিন্তু টাকাটা যখন বেশ মোটা  
হয়ে জমে উঠলো তখন কালীপদ ভাবতো কি করবে সে ঐ টাকা নিয়ে।  
জমাবার নেশা চেপে গিয়েছিল, তাই তখনো সে জমিয়েই চলছিল—  
কদম্ব বস্তীতে থেকে, পেটে না-খেয়ে, গায়ে না-পরে জমিয়ে এসেছে  
টাকা। মাঝে মাঝে টাকার হিসাব করতে আর হাসতো—‘অনেক টাকা  
তোমার জমেছে কালীপদ, এবার একটু বড়-মানুষী করে নাও—জীবনটাকে  
দিনকয়েক ভোগ করে নাও’—বলতো সে নিজের মনেই। তার অবচেতন  
মনে ভোগের বাসনা নিশ্চয় ছিল, নইলে সে একথা বলতো কেন!  
কিন্তু তার চেতন স্বভাব ভোগের লিপ্সা নিবে গিয়েছিল—জেলের  
হাড়গোড়-ভাঙা খাটুনী আর জীবনের সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি ওকে  
মুক্ত করে দিয়েছিল পার্থিব বাসনা কামনা থেকে। তাই চেতন মনে  
সাধারণ কালীপদ ভাবতো, টাকাটা ভালো কোনো হাসপাতালে দান  
করে যাবে—নেতাজীর আজাদহিন্দ ফোজ-ভাঙার গঠিত হবার পর সে  
এই মাসহুতিন ভাবে—ঐ ফণ্ডেই দান করবে টাকা—আজ ভালো  
ভাগ্যিস দান করে নি! তার কৃষ্ণা—তার আত্মজা হুহিতা রয়েছে।

পিতার কর্তব্যের আহ্বান কালীপদকে স্বেচ্ছায়িত করে দিল। কাবুলের  
কারবার গুটিয়ে তাই সে বাংলার মাটিতে নেমেছে এসে আজই  
সকালে।

কালীপদ ভাবছিল—জীবন-যুদ্ধের সৈনিক সে। জীবনকে টিকিয়ে রাখবার জন্য দীর্ঘকাল সে সাধনা করেছে এবং আজ তার সাধনা,—তার জীবন-সাধনা সার্থকও হয়েছে—সার্থক করেছে ঐ মেয়েটি—ঐ কৃষ্ণা।

কাবুলের হাডভাঙা শীতে সে বহুদিন আগেই ভবলীলা সাদ্ধ করতো ; ঈশ্বরের অনুগ্রহ, তার জীবন এখনো টিকে আছে, এবং কাবুলের স্বাস্থ্যকর জলহাওয়ায় সুদৃঢ় হয়ে উঠেছে—এটা তার কন্যা কৃষ্ণার ভাগ্য নয়—তার নিজেরই সৌভাগ্য ! দীর্ঘকাল পরে, জীবনের প্রান্তে এসে সে একটি মেয়ের বাবা হবে—একটি ব্ৰেহনীড়ে তার আশ্রয়লাভ হবে—একটি পুষ্পপেলব বালিকা তার চোখের উপর নেচে নেচে ঘুরে বেড়াবে—আঃ !

দীর্ঘকাল পরে কালীপদের কণ্ঠে গান বেজে উঠলো :

.....নেচে নেচে বেড়াবি না রামধনুরঙ শাড়ী পরে—

আর, আর মুক্ত বেশে আর.....

রামধনুরঙ শাড়ী তো কৃষ্ণার জন্য আনা হয় নি ! কালীপদ হাতের স্মৃতিকেশটা আর পিঠের বোচকাটায় একবার ঝাঁকানী দিল—কিন্তু শাড়ী আছে। রামধনুরঙ না হোক, আরো অনেক রংএর শাড়ী আছে—শাল আছে—সোনাও আছে কিঞ্চিৎ। কালীপদের কালো মুখখানা হাসিতে লাল হয়ে উঠেছে!—কিন্তু—কিন্তু কৃষ্ণা কি তাকে চিনতে পারবে ! কৃষ্ণা বড় হয়েছে—কাকার কোলে মানুষ হয়েছে, হয়তো কাকাকেই ~~কাল~~ বলে জেনেছে এতদিন। আজ তার সত্যিকার বাবাকে কি চোখে দেখবে কৃষ্ণা ! সে তো আর দোলনায় শোয়া মেয়ে নয়—ফ্রকপরা খুকীও নয়, শাড়ী পরা তরুণী। সে কি কালীপদের কোলে এসে উঠবে আজ। সে কি কালীপদের কাবুলী চেহারার আর নোংরা বেশভূষা

দেখে ভয় পেয়ে তফাতে সরে যাবে না ! না যাবে না । কৃষ্ণাই তাকে চিঠি লিখেছে আসতে, নইলে তো কালীপদ জানতোই না যে কৃষ্ণা নামে কেউ তার আছে ! সাড়ে ছয় মাসের মেয়েটার কথা একদম ভুলে গিয়েছিল কালীপদ । কিন্তু তারাপদর উচিৎ ছিল আরো অনেক আগে কৃষ্ণার খবর তাকে জানানো । সে জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় গেল, এ-খবর আপন ভাই হয়ে তারাপদর কি নেওয়া উচিত ছিল না ? নিশ্চয় ছিল—তারাপদ খুবই অন্যায় করেছে ।

করেছে অন্যায়—কিন্তু মেয়েটাকে তো মানুষ করে তুলেছে । আঠারো বছরের করেছে তাকে । পিতৃস্নেহে পালন করেছে এই দীর্ঘ দিন ! তারাপদ সত্যি ভাই—ভাই লক্ষণ ! কতদিন ওদের খবর নেয়নি কালীপদ । বড় বড় চোখে জলের বিন্দু জমা হচ্ছে ওর । কাবুলি মনটা আবার কোমল হয়ে বাংলার মনে নেমে আসছে নাকি ! মাটির গুণ—বাংলার স্নেহশ্রাম মাটির গুণ ।

কিন্তু কালীপদ কৃষ্ণাকে ক্রেড়ে নিতে যাচ্ছে না তো তারাপদর কাছ থেকে ! আঠারো বছর যে কৃষ্ণাকে মানুষ করেছে, কৃষ্ণার উপর তারই তো দাবী বেশি ! ই্যা—নিশ্চয় বেশি । তবু কৃষ্ণা কালীপদকে চিঠি লিখেছে আসতে ! হয়তো বাবাকে তার দরকার—হয়তো কেন, নিশ্চয় দরকার । কালীপদ হাঁটতে লাগলো !

দূরে গ্রাম দেখা যায়—মন্ডস্তর আর মহামারীতে বিধ্বস্ত গ্রাম—কিন্তু কালীপদ ওসব খবর রাখে না । পয়সা খরচ করে খবরের কাগজ কিনবার মত লোক ছিল না সে এতদিন । কয়েকটা লোক বাড়ি ঐশাস্তরে । শীর্ণ কঙ্কালসার চেহারা—মেয়েগুলো আরো রোগা । কাবুলী কালীপদর মনে ধাক্কা লাগলো একটা । বাংলার মানুষরা খেতে পায় না নাকি ! এরা তো দুচার দিনেই মরবে মনে হয় । কৃষ্ণাও



## বাণীশতা বীনতার

কি এমনি শীর্ণ—এমনি না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে গেছে ? কৃষককে দেখবার তাড়ায় কালীপদর পাছুটো প্রায় ছুটতে লাগলো । ঐ তো গ্রাম, আর দশ মিনিটেই পৌঁছে যাবে কালীপদ ।

মন্দার গ্রামটা বেশ বড় ; ওর পাশ দিয়ে হিজুল নদী বয়ে গেছে, দূরে নীলাভ পাহাড় আর বন । পশ্চিমবঙ্গের প্রায় শেষ প্রান্তে গ্রামটা । বিহারের আবহাওয়াই এখানে বেশী, তবু যায়গাটা বাংলা এবং বাংলার আইনকানুন এখানে বিশেষভাবেই চলতি—কাজেই মন্বন্তর, মহামারী, রেশন, এবং অরক্ষণের উপবাস থেকে এগ্রাম বাদ পড়েনি । নদীর ধারে গ্রাম, তাই কসল এখানে প্রচুর ফলে, কিন্তু বাংলাদেশে যার ফসল তার ক্ষেত নয়, এবং যার ক্ষেত তারও ফসল নয় । তবুও চাষী-প্রধান গ্রামটা তেরশ' পঞ্চাশের মন্বন্তর কাটিয়ে তিপ্রান্নবৃ গোড়ায় এসে পড়লো—যখন নেতারা দেশব্যাপী হুঁভিক্ষ হবার অশঙ্কায় ঘন ঘন বাগী ছাড়ছেন এবং পয়সাওয়ালারা ঐ একই আশঙ্কায় ঘন ঘন শস্ত গোলাজাত করে ফেলছেন ; দর চড়ছে, হুঁভিক্ষ হবার আর দেরী নেই । যে হুঁভিক্ষ না হয়েও পারতো, সেটা লম্বা লম্বা 'বাণীর' চোটেই হয়ে যাবে । কিন্তু আমাদের দরকার তারাপদর কুঁড়েঘরখানা । মন্দার গ্রামের মাঝামাঝি বামুন-পাড়ায় ওদের বাড়ী । ছিল বিধে দুই আড়াই যায়গার উপর বাড়ীখানা কিন্তু যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ-বড়লোক অধিনী চক্রবর্তী তারাপদর কাছ থেকে অর্ধেক অংশ মাস দু'য়েক আগে কিনে নিয়েছে । কিনেছে সামনের দিকটা এবং সেখানে তার পাকাবাড়ী তৈরী আরম্ভ করে দিয়েছে । পিছনের অংশে তারাপদ একখানা মেটে ঘরে বাস করে ।

ঘরটা আড়াই কাঠার বেশী নয়। তাছাড়া একটা ছোট রান্নাঘর—  
বাকীটা উঠোন। চারদিক কাঁটার বেড়া দেওয়া। উঠোনে একটা  
পাত্ কো আছে, আর আছে অনেকগুলো গাছ—ফুল, ফল, লতার গাছ।  
বাড়ীর সামনের অংশে যে বড় ঘরখানি ছিল—কালীর সেইটাই মনে  
আছে, কিন্তু সে ওখানে পৌঁছে দেখলো—সে ঘর নেই, তার বদলে  
একটা পাকা ঘর তৈরী হচ্ছে তার ভিত্তিতে। অশ্বিনীবাবু দাঁড়িয়ে  
আছেন। কালীপদ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলো না—ভাবলো,  
তারাপদই নিশ্চয় কিছু পয়সা করেছে এবং বাড়ী তৈরী করছে, কিন্তু  
অশ্বিনী এখানে দাঁড়িয়ে কেন! অশ্বিনী কালীপদের থেকে বয়সে কিছু  
বড়। কালীপদ তাকে মুহূর্তে চিনতে পারলো কিন্তু অশ্বিনী তাকালোও  
না ওর পানে। কালী একটা রাজমিস্ত্রীকে শুধুলো—তারাপদের  
বাড়ীটা কোন্ দিকে?

—ঐ হোউ দিকে—বলে মিস্ত্রী কলিটা তুলে সর একটা পথ দেখিয়ে  
দিল। ঐ পাকাবাড়ীর জন্ত জমাকরা ইটগুলো ডিঙিয়ে কালীপদ  
কোনক্রমে পিছনের দিকটায় এসে দেখলো, কাঁটার বেড়া দেওয়া  
ষায়গাটায় বাঁশের তৈরী ফটক, তাতে তরুলতার গাছ লতিয়ে উঠেছে।  
ঠিক বৈরাগীর আখড়ার মত চেহারা বাড়ীটার। কালীপদ ভাবলো,  
কার নাম ধরে সে ডাকবে—কৃষ্ণা! নাকি তারাপদ? কৃষ্ণা যদি  
না আসে! কালীপদের প্রথম ডাক তার কণ্ঠার কানে ব্যর্থ হবে  
না—বিশ বছর আগের কবি কালীপদ আবার বললো—না! সে  
ডাক দিল—তারাপদ আছ বাড়ীতে? তারাপদ!

আধমিনিট দাঁড়িয়ে রয়েছে কালীপদ—বেন কত সুগ! আবার  
ডাক দেবে নাকি? কিবা বাড়ী সে জুল করেছে? কিন্তু না, কে বেন  
আসছে! নীলাধরী পরা মেয়ে একটা—কালীপদ ফটকের ফাঁকে দেখতে

বাবীমতা হীনভার,

পেল—মাথায় ঘোমটা নেই, স্নানসিক্ত চুলের অরণ্যে স্বৰ্ঘ্যালোক  
খিলিক মারছে—কিন্তু গাছের আড়ালে মুখখানা দেখতে পাচ্ছে না  
কালী। ঐ ও প্রান্ত থেকে আসছে মেয়েটি—খীর মধুর ওর গতি—কেন ?  
কুরঙ্গীর মত ছুটছে না কেন ?

—কাকে ডাকছেন ?

মেয়েটি ফটকের ওপাশ থেকেই শুধুলো।

—তোমাকেই ডাকছি মা—খোল !—কালীর মুখে একটা অপরিণীম  
ভৃষ্টির হাসি ; কিন্তু মেয়েটি ফটক না খুলেই বললো,

—কে আপনি ? কোথা থেকে আসছেন ?

—আমি ?—আসছি কাবুল থেকে—বলতে গিয়ে কালীপদ থেমে  
গেল। তার বাড়ী ভুল হয় নি তো ! সত্যি সে কৃষ্ণার সঙ্গেই কথা  
বলছে তো ! শুধুলো,

—তোমার নাম কি কৃষ্ণা ? তুমি তো তারাপদর ভাইঝি !

—হ্যাঁ—আপনি....?

—খোলো মা,—আমি তোমার বাবা,—তোমার চিঠি পেয়ে ফিরে  
এলাম।

ফটকটা কখন খুললো আর কখন যে কৃষ্ণা কালীপদর বৃকের উপর  
এসে পড়েছে, কালীপদর স্মরণ নেই। কৃষ্ণার চোখের জলটায় যখন তার  
জামা ভিজ্জে বৃকের পাঁজরায় লাগলো, তখন ওর খেয়াল হোল, দু'জনে  
পথেই দাঁড়িয়ে আছে। স্ট্রাকেশটা হাত থেকে পড়ে গেছে, আর  
চশমাটা চোখের জলে এমন ভিজ্জেছে যে কালীপদ কিছুই দেখতে পাচ্ছে  
না। মেয়েটাকে টেনে নিয়ে কালীপদ ফটকের ভেতর ঢুকে পড়লো—  
তারপর স্ট্রাকেশটা আনতে আবার গেল বাইরে। কৃষ্ণা ততক্ষণে  
খানিকটা সামলে দাঁড়িয়েছে।

ভাতপোড়ার গন্ধে বাড়ীটা মসঙল হয়ে উঠেছে। ছুটলো কৃষ্ণা রান্নাঘরে। না—ভাত ধরেনি, ফেন উথলে উঠুনে পড়েছে, তারই গন্ধ। হাঁড়িতে খুব খানিকটা জল ঢেলে দিয়ে কৃষ্ণা ছুটে বেরিয়ে এল। বাবা তখন এসে এ ঘরের দাওয়ায় উঠে পিঠের বোচুকাটা নামাচ্ছে। বুকের পকেটে কৃষ্ণার লেখা চিঠিখানা চোখের জলে ভিজ্জে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। কৃষ্ণা জামাটা খুলতে খুলতে বললো—কাকা কারখানায় গেছে বাবা—বারোটা নাগাদ ফিরবে।

—কাকী—তোর কাকী কৈ? তোর খুড়তুতো ভাইবোন?

—নেই—কাকা তো বিয়ে করেনি!

—বিয়েই করেনি?

—না—কি করে করবে! তুমি জেলে যাবার পর নাকি ঠাকুরদা মারা যায়, তারপর আমাকে নিয়ে কাকার খুবই নাকি কষ্টে কেটেছে। আমি সে-সব জানি না বাবা—কাকাও বলে না, তবে গাঁয়ের লোক কিছুকিছু জানে।

কালীপদ বসলো একটা চৌকীতে। তারাপদ তার ভাই, কিন্তু এমন মইনি ভাই, জানতো না কালীপদ। কৃষ্ণার জন্ত তারাপদ এত বড় স্বার্থত্যাগ করেছে! আজীবন কুমার থেকে গেল? আশ্চর্য ত্যাগ!

কৃষ্ণা ঘাসে চিনি ভিজিয়ে শরবৎ তৈরী করছে। ছোটো ঘাস নিয়ে ঢালা ওব্রা করছে সরবৎটা। হাতে ওর কাঁচের চুড়ি আর কানে ছোটো জরী-বসানো সস্তা ছল। এতেই অনবস্থ হয়ে উঠেছে মেয়েটা! ওর মা’র থেকেও সুন্দর হয়ে উঠেছে ও। কৃষ্ণা নাম কেন দিল ওর কাকা? নামটা শুক্লা হলে কিছুই বেমানান হতো না। কিন্তু কৃষ্ণা ভালই নাম। খুবই ভাল নাম। কালীপদ নির্নিমেব চোখে মেয়ের চোখের কোণার বাকানো ডকীটি দেখতে লাগলো—ঠোটের

## খানিকটা হীনজন্ম

মাখখানের খাঁজটুকু—গালের মস্তণ লাক্ষ্য—কানের কাছে ছোট ছোট চুলগুলি—গলার সূক্ষ্ম রেখা কয়টি। কী চমৎকার মেয়ে কৃষ্ণা ! কালীপদর মেয়ে—যে কালীপদর কেউ কোথাও ছিল না—সুন্দর কাবুলে ঘোড়ার আস্তাবলের মত একটা নোংরা যায়গায় যে শুকনো রুটি আর পোকা-খাওয়া ফল খেয়ে দিন কাটাতে ; মরবার পর যে কালীপদকে আগুনে পোড়াবার লোক থাকবে না ভেবে মরতে ভয় করতো—সেই কালীপদর মেয়ে ও ! সত্যি তো ! স্বপ্ন দেখছে না তো কালীপদ !

কৃষ্ণা সরবতের গ্লাসটা দিতে এল কাছে, কালীপদ হুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে পাঁচ বছরের খুঁকির মত করে কোলে বসিয়ে আর্তস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো—মা—মা—তুই সত্যি তো আমার মেয়ে ? আমি স্বপ্ন দেখছি না কৃষ্ণা ? সত্যি বল !

মেয়েটার চোখ উপচে জল গড়াচ্ছে । গ্লাসের সরবতের খানিকটা পড়ে গেল । বাপের কথার উত্তর না দিয়ে সে বাকী সরবটুকু বাবার চৌচৌর আগায় ধরে বললো—খাও বাবা ।

কালীপদ একচুমুকে শেষ করে দিল সরবটুকু । জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার—আজন্মের প্রত্যাশিত অমিয় । মানুষ কেন বেঁচে থাকে, কালীপদর থেকে আজ কেউ বেশী জানে বলে মনে করে না কালী । মানুষ বেঁচে থাকে এই এক ফোঁটা স্নেহের জন্ম ! এর থেকে বড় বন্ধন, এর থেকে বড় উদ্দেশ্য, এর থেকে বড় সাধনা মানুষের কি আর আছে ?

কালীপদ মেয়েটার জিজ্ঞে চুলগুলো দিয়ে মুখ মুছে নিল একবার । ওর মা'র থেকেও লম্বা আর কালো চুল হয়েছে—ওর মা'র থেকেও মুখখানা স্নান্নর হয়েছে । কালীপদ তাকিয়েই রইলো মেয়েটার দিকে ।

—ভাত নামাতে হবে বাবা।—বললো কৃষ্ণা। ওর মুখের হাসি এই প্রথম ফুটলো ; কালীপদ ওকে ছেড়ে দিয়ে বললো—যা, নামিয়েই চলে আয় এখানে।

—রান্নার এখনো সব যে বাকী বাবা ?

—থাকগে বাকী—যা হয়েছে, তাই খাব আজ।

—কাকা সেই ভর্তি ছপুর রোদে আসবে বাবা, একটু ভাল না হলে কিছুই খেতে পারে না—মাছ তো নাই, তুমি কি খাবে বাবা ?

—যা তুই দিবি মা—বলে কালী চাইলো মেয়ের পানে, বললো,  
—চল রান্নাঘরে—আমি বসে বসে দেখিগে।

কালীপদ সত্যি মেয়ের হাত ধরে সেই ছোট রান্নাঘরে এসে উঠলো।  
কৃষ্ণা বললো—ঘরটা বড় গরম বাবা ! আর যা কালিঝুলি !

—হোক ! তোর বাবা ওর থেকে অনেক বেশি কালি মেখেছে মা—  
ভাবিস কেন ?

কালীপদ বসে পড়লো উত্তরের কাছেই। কৃষ্ণা রান্না করছে আর গল্প বলছে। দুঃখের জীবনের গল্প তার, হেসে হেসেই বলছে কৃষ্ণা। তার কাকা তাকে নিয়ে কত কষ্ট পেয়েছে—ধানজমিগুলোকে বেচতে হয়েছে এক এক করে। এতটুকু মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে কারখানার কাজে যেতে হয়েছে, কৃষ্ণার অস্থির অফিস কামাই করবার জগ্নু রেলের চাকরীতে জবাব হয়ে গেল। তারপর কিছুদিন বেকার থাকার পর এই কারখানার চাকরী—মাইনে খুব কম, কিছুই জমে না ! শেষকালে অধিনীবাবুকে বাড়ীর নিজের অংশটা কাকা সেদিন বিক্রী করে দিল—কাকা কেঁদেছিল সেদিন সারা রাত—আর সেই রাতেই কৃষ্ণা চিঠি লিখেছিল তার বাবাকে !

—কেন মা—এত কষ্টেও যে বাড়ী যেচেনি, সেটা সেদিন যেচলে কেন ?

—কেন আবার, গাঁয়ের লোক কাকাকে যা-তা বলে। ‘অত বড় ভাইবির বিয়ে দিতে পার না—মুখ দেখাও কোন লজ্জায়’—এই সব।

—বিয়ের ঠিক করেছে কিছ ?

—ওসব আমি জানি না বাবা—কাকা এলে শুধুবে—বলে কৃষ্ণ সলজ্জ হেসে উঠে গেল ওঘরে। ই্যা, কৃষ্ণা বড় হয়েছে। এতক্ষণ সে খেয়ালই ছিল না কালীপদর। বড়ই তো হয়েছে কৃষ্ণা, বেশ বড়—বিয়ে তো এবার দিতেই হবে। এতকাল পরে একমাত্র কন্তাকে কাছে পেয়ে কালীপদ তাকে বিয়ে দিয়ে বিদায় করে দেবে ! বুকখানা মোচড় দিয়ে উঠলো কালীপদর। নিখাসটা হয়তো অনেকক্ষণ আর্টবে ছিল—সবেগে বেরিয়ে এল—বুকখানা খালি হয়ে যাচ্ছে যেন।

নিশ্চুপ বসে রইল কালীপদ। কৃষ্ণা ফিরে এসে ডালে ফোড়ন দিচ্ছে। বললো—তুমি এতকাল কি করছিলে বাবা ? কোথায় কোথায় ঘুরলে ?

—বলবো মা—সে অনেক কথা—অনেক দেশ-বিদেশের কাহিনী। তুই কতটা পড়েছিস মা ?

• —পড়েছি, কাকা পড়ায় আমাকে। বাংলা তো ভালই শিখেছি, বাবা, ইংরাজীও পড়েছি কিছু কিছু ! গল্প কবিতা পড়তে পারি আর খবরের কাগজও পড়ি আমি—কাকা শোনে।

—তোমর কৃষ্ণা নামটা কে রাখলো রে মা ? কালী প্রসন্নটা করেছে মেয়ের নামে চাইলো !

—কেন বাবা ? ভাল নাম নয় ? আমার খুব পছন্দ বাবা ঐ নামটি ।  
কাকার কাছে শুনেছি—তুমি জেলে যাবার আগে ‘প্রবাসীতে’ একটা  
কবিতা পাঠিয়ে গিয়েছিলে, কবিতার নাম “কৃষ্ণা”—তোমার যাবার পর  
সেই কবিতা ছাপা হয়—তাই দেখে কাকা আমার নাম রাখে কৃষ্ণা ।  
কবিতাটা তোমার মনে আছে বাবা ?

—না, মা—কবিতার কথা একদম ভুলে গেছি—কিন্তু তোর কাকা  
তোর নাম ঠিকই রেখেছে—আমারই পছন্দ-স্বপ্ন নাম ।

—কবিতাটাও খুব সুন্দর বাবা—আমার মুখস্থ আছে—শুনবে ?

“কৃষ্ণ রাতের অন্ধকারের অন্তরালে কে হাসিছে হাসি !

বিবস্তা তুমি নহ কি কৃষ্ণা—লাঞ্ছিতা সতী-অশ্রুমাণি ?

কৃষ্ণক্ষেত্রে শোণিতের শ্রোতে দুঃশাসনের রক্ত মাধি’

কবী তোমার বাঁধনি কি আজো ?—প্রতিহিংসার উগ্র আঁধি

আতো! কি তেমনি প্রতি নারী বুকে অবিশ্রান্ত অনল ঢালে—

অত্যাচারের বিরুদ্ধে সব বিজোহীবুকে বহি ছালে... ?”

—মুখস্থ আছেরে মা তোর !—কালীপদর বিষয় বোধ হচ্ছে । এতো  
বিস্ময় জীবনে কমই অনুভব করেছে কালীপদ । তার একটা কবিতা,—  
তার একটা অতি তুচ্ছ কবিতা মুখস্থ করে রেখেছে তারই মেয়ে—তারই  
আত্মজা হুহিতা !—কী মিষ্টি যে লাগছে ওর কণ্ঠের আবৃত্তি ! মানুষ  
অমৃতের সন্ধানে ফেরে—অমর হতে চায়—কিন্তু সে কেন বোঝে না  
অমৃত তার গৃহনীড়েই সঞ্চিত আছে—অমরত্ব আছে তার সন্তানের মধ্যে !  
কালীপদ হুচোখ বুজে হুকান খুলে শুনে গেল কবিতাটি । তার হারানো  
সম্পদ যেন তার উত্তরাধিকারী রক্ষা করছে, এমনি অনুভাব জাগছে মনে  
ওর ।



—জানো বাবা—কাকা প্রতি শনিবার এই কবিতা আমাকে দিয়ে  
বলায় আমাদের মেয়েদের মিটিংএ....।

—মেয়েদের মিটিং ? কিসের মিটিং রে মা ?

—ওহোঃ ! তোমাকে বলাই হয় নি বাবা ! কাকা যে দেশসেবক । ঐ  
কারখানার শ্রমিকদের নেতা কাকা । জানো বাবা, হুণ্ডায় ছু'দিন  
এইখানে, ঐ উঠোনে মিটিং হয়, অনেক রাতে ! আর আমাদের মেয়েদের  
মিটিং হয়—শনিবার বিকেলে । ওদের কাছে কাকার এত খাতির  
বাবা যে রাজ্যও অত খাতির পায় না ! কাকার পাল্লায় পড়ে কারখানার  
মালিকরা খুব সোজা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন.....

কিন্তু কালীপদ শুনছিল না । ওর মনের চিন্তাটা আতঙ্কিত হয়ে  
উঠেছে অকস্মাৎ ! দেশসেবা খুব ভাল বস্তু হ'তে পারে—কিন্তু স্বিগদ  
যে অনেক ওপথে ! তারাপদ তার একমাত্র ভাইবির নিরাপত্তার সম্বন্ধে  
সচেতন তো নয়ই—উপরন্তু তাকে দিয়ে মেয়েদের মিটিংএ কবিতা বলায় !  
—বক্তৃতা করায় ! যদি কোনো বিপদ ঘটে কোনো দিন ? নাঃ—  
কালীপদ তার মেয়েকে অগ্রহ সন্নিবেশ নিয়ে যাবে—ছোট লোকদের সঙ্গে  
মিশে তারাপদ যা ইচ্ছে করুক—রুক্ষার গায়ে তার আঁচড়ওঁ যেন না  
লাগে । কালীপদর ভাবনাকে অগ্রাহ্য করে রুক্ষা বললো,—কাকা আমার  
সত্যি নেতা হবার মত মানুষ বাবা—কাকা মনে করলে এই ছেলাটাকে  
জালিয়ে দিতে পারে । কিন্তু কাকা এতো ভালমানুষ যে, দেখনা, অম্বিনী  
বাবুকে বাড়ীটা বেচে দিল । ধনিকদের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়,  
কাকা নিজেই বলে ; দলের সবাই বারণও করেছিল—কিন্তু কাকা বললো,  
—‘টাকার যখন দরকার, এছাড়া উপায় কি ? চুরি ডাকাতি ত করতে  
পারি না । ধনিক ততদিন থাকবেই যতদিন শ্রমিক-শক্তি তেজীভূত  
হয়ে ওদের লুণ্ঠ না করে ।’

ডাল নেমে গেছে। কৃষ্ণা উঠে ওপরে বাছে। কালীপদ বললো,  
-হু—একবাটি চা কর তো মা, খাই।

নিম্নরূপ রাত্রে একটি একটি করে লোক আসতে লাগলো উঠানে।  
কালীপদ ঘুমিয়ে গেছে কিন্তু কৃষ্ণা আছে জেগে। তারাপদ  
এখনো বাড়ী ফেরে নি। অবশ্য ভাইএর সঙ্গে দুপুরে তার দেখা  
হয়েছে, তবে কথা বিশেষ হয় নি—তারাপদ অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল।  
ব্যস্ততার কারণ জিজ্ঞাসা করেছিল কালীপদ কিন্তু উত্তরটা তারাপদ  
এড়িয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসার জন্য কালীপদের  
শরীর ক্লান্ত এবং রাত্রিও অনেক হয়েছে। সে ঘুমিয়ে গেছে। কন্ঠার  
হাতের সেবাবত্ত—তার—“ঘুমাও বাবা—লক্ষ্মী বাবা, ঘুমিয়ে যাও”—বলার  
মধুর আকার শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে গেছে কালীপদ—বেশ গভীর ভাবেই  
ঘুমুচ্ছে।

উঠানুটা ভরে উঠলো শ্রমিকের দলে। কৃষ্ণা অভ্যর্থনা করছে  
তাদের। কিন্তু কেউ-ই সরব নয় এরা। ওদের বাক্য বিনিময় হচ্ছে  
ইঙ্গিতে। হয়তো আজকার অধিবেশনটা অত্যন্ত জরুরী এবং অত্যন্ত  
গোপনীয়। কৃষ্ণাকে নিশ্চয় অধিবেশনের কথা জানিয়ে গিয়েছে তার  
কাকা, নইলে সে এত রাত অবধি জেগে আছে কেন! প্রায় সকলেই  
এসে গেল সাড়ে-বারোটার মধ্যে। কিন্তু তারাপদ এখনও পৌছায় নি;  
সবাই অপেক্ষা করছে। একশ’ জনের উপর মানুষ উঠানের মধ্যে বসে  
আছে, কিন্তু এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। একশ’ ফিট দূর থেকেও কেউ  
বুঝতে পারবে না যে ওখানে এত লোক রয়েছে। ওদের নিয়ম-শৃঙ্খলার  
সত্যি প্রশংসা করতে হয়।

তারাপদও এসে পৌঁছালে। একটা সাইকেলে—ওর পেছনে আরেক জন—সেও সাইকেলে। সাইকেল দুটো সাবধানে ঠেসিয়ে রেখে ওরা চলে এল মিটিংএর মাঝখানে। এতক্ষণে ক্লক একটা রক্ত পতাকা তুলে দিল একটা বাঁশের ডগার মাধ্যমে। হাত তুলে সবাই সম্মান জানালো সেই পতাকাকে।

ওদের অধিবেশন আরম্ভ হয়ে গেল। কণ্ঠস্বর ওদের অত্যন্ত নীচু—কথাও খুব কম বলছে ওরা—বেশির ভাগ কথাই ইঙ্গিতে আর মুখের অঙ্গুত শব্দে চলছে, কিন্তু মাঝে মাঝে উত্তেজিত কথাও বেরিয়ে পড়ছে কারো কারো : —“আর অপেক্ষা নয়”—“এবার মরণ পণ”—“করেঙ্গে কি মরেঙ্গে”—ইত্যাদি কথা উচ্চারিত হচ্ছে বেশ জোরেই।

—আমি বলছি—আর তিনটে দিন তোমরা সব্ব করো—তারাপদই বললো কথাটা।

—বেশ—কিন্তু তুমি কি মনে করো, তিনদিনের মধ্যে আমাদের দাবী মিটাবে ওরা ?

—না—আমাদের সন্তুষ্টি বাচাই করতে ওদের আরো তিন দিন সময় চাই !

—পনের দিন তো হোল !

—তা হোক—এ তিনদিন বোঝার উপর শাকের আঁট—কিন্তু তারপর মনে রেখো, মৃত্যুভয়েও পিছুতে পারবে না !

—আমরা কোনো দিনই পিছুই না।

—ঠিক ?

—ঠিক—ঠিক—ঠিক !

অনেকগুলো শব্দ উঠলো একসঙ্গে। সভা ভঙ্গ হোল। এক মিনিটের মধ্যেই উঠোনটা জনশূন্য হয়ে গেল—রইল তারাপদ, ক্লক আর

অশনি। অশনি তারাপদর হাত—ঐ কারখানাতে। চাকরী করে। সবাই চলে গেলে পর অশনি নীচু গলায় শুখালো,

—আমি কি বেতে পারি এবার?

—হ্যাঁ—শোনো, দাদা এসেছে—আমার দাদা—গত আঠাশ সালে বার জেল হয়েছিল।

—ও—কোথায় তিনি?

—বুঝ্ছে—শোনো, ঐ যে সামনের জমিটা বিক্রী করে দিলাম, দাদা শুনে খুবই দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু আমি বলেছি তাঁকে যে কৃষ্ণার বিয়ের জন্য টাকা দরকার, তাই বেচেছি!

—সেটা তো সত্যি নয়?

—কিছুটা সত্যি!—তারাপদ আধ মিনিট ভাবলো—তারপর বললো—ও ছাড়া আর কিছু বলা তখন উচিত হোত না—দুপুর বেলা অত সময়ও ছিল না আমার। কিন্তু কাল ওকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে হবে। টাকার আমাদের বড় দরকার অশনি, দাদা হয়তো কিছু টাকা এনেওছে, কিন্তু আমাদের মতে আর পথে সে মোটে বিশ্বাস করে না এখন আর। যদি দরকার হয়, তাহলে আমাকে অল্প কোথাও গিয়ে উঠতে হবে।

একটা মুহূর্তের জন্য অশনির অন্তরটা কেমন যেন রক্তরাঙা হয়ে উঠলো, বললো—আর কৃষ্ণা দেবী?

—সে থাকবে তার বাপের কাছে!

অশনির অন্তরটা মুহূর্তে কালো হয়ে গেল।

—হয়তো কালই আমি বেতে পারি—আচ্ছা, তুমি যাও আজ!

অশনি একবার চাইলো দুজনার পানে, তারপর ধীরে ধীরে এসে সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সে চলে যাওয়ার পর তারাপদ কৃষ্ণাকে বললো—রাত হয়ে গেছে মা কৃষ্ণা, যা, শো গিয়ে!

—বাই—তুমি আর কিছু খাবে না কাকা ?

—না—বলে তারাপদ এসে বারান্দার একপাশে পাতা বিছানায় শুয়ে পড়লো। কৃষ্ণাও এলো ভেতরে—কিন্তু ওর পা যেন চলতে চায় না—মন যেন কোন্ অতল তিমির-তলে ডুবে যাচ্ছে। আলোটা নিবিয়ে দিয়ে কৃষ্ণা নিজের বিছানায় গুলো, কিন্তু অন্ধকারের অন্তরে যে ভগবান জাগ্রত থাকেন, তিনি দেখছেন—ওর চোখে জল।

কালীপদ ঘুমুছিল নিঃশোড়ে। শরীর খুব ক্লান্ত ছিল ওর। কিন্তু নতুন যায়গায় নিদ্রা মাঝুকের প্রায়ই একটানা হয় না। তারপর কদম্ব্য বিছানায় শুতে অভ্যস্ত কালীপদ আজ কৃষ্ণার হাতের তৈরী সাদা ধপধপে নরম-বিছানায় শুয়ে যেন অতিরিক্ত আরামের অস্বস্তি অনুভব করছিল। ঘণ্টা তিনেক ঘুমোনের পর হঠাৎ তাই ওর ঘুমটা গেল ঝেঁঙে। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়েই দেখতে পেল উঠোন-ভর্তি লোক—তার দলপতি স্বয়ং তারাপদ এবং কৃষ্ণাও সেখানে একজন বিশেষ ব্যক্তি হিসাবেই রয়েছে মনে হয়। তারাপদের বর্তমান কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সে এখনো বিশেষ কিছু শোনে নি! রেলের চাকুরী যাওয়ার পর তারাপদ নদীর ওপারের ঐ বিরাট কারখানার চাকরী নিয়েছে। সেখানে শ্রমিক সম্বৎ তৈরী করেছে আর শ্রমিকদের দাবী দাওয়া ইত্যাদি ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। এতে এমন কিছু দোষ আছে বলে তখন মনে করেনি কালীপদ—কিন্তু এখন এই গভীর রাতে তার বাড়ীর উঠোনে ঐরকম একটা গুপ্ত সভা, ফিস্‌ফাস্‌ ইঙ্গিত ইত্যাদি দেখে সে বিশেষ রকম ঘাবড়ে গেল। তারপর ওদের সভা-শেষের কথাগুলি শুনে সে বুঝতে পারলো—গভীর কোনে একটা বড়বজ্রে তারাপদ লিপ্ত আছে।

সভা ভঙ্গের পর অশনির সঙ্গে তারাপদর কথাও শুনলো সে—মেয়ের বিষে দেবার জন্ত তাহলে তারাপদ বাড়ী বিক্রী করেনি—বিক্রী করেছে এই শ্রমিক সাজের প্রয়োজনে, কিম্বা এই রকম কোনো কিছুর জন্ত ! কালীপদর কাবুলী মনটা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। উত্তেজনায় উঠে বসলো সে বিছানায়। কোন্ উদ্দেশ্যে তারাপদ বাড়ীর অর্দ্ধাংশ বিক্রী করেছে?—বিক্রী করবার কী অধিকার তার আছে? বাড়ী পৈত্রিক—এখনো তাদের ছুইজনের সম্পত্তি, সেটা ভাগাভাগি না-হওয়া পর্যন্ত তারাপদ তো তার অংশ বেচতে পারে না ! সামনের দিকটা অশ্বিনীবাবু কিনেছে, কিন্তু কালীপদ ঐ সামনের দিকটাই নিজের ভাগে পেতে চায় এবং দরকার হলে মামলা করে কালীপদ আদায় করবে অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে ঐ অংশটা ! কাল সকালেই সে উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করবে। ভাবতে ভাবতে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো কালীপদর কাবুলী-মন। যে কালীপদ জীবনের সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ভারতের এক পার্বত্য প্রান্তে প্রব্রজ্যা নিয়েছিল, যার জীবনে কোনো আশার আকাঙ্ক্ষা এতোটুকু ঝিলিক্ মারে নি আজ দীর্ঘ অষ্টাদশ বৎসর, সেই কালীপদ ঘোরতর সংসারীর মত ভাবতে লাগলো, অশ্বিনীবাবুকে কোন্ প্যাচে ফেলে জব্দ করা যেতে পারে—তারপর সামনের ঐ জায়গাটুকুতে কি রকম কায়দায় বাড়ীখানি সে বানাবে—কিন্তু এসব ভাবনাকে অতিক্রম করে ওর পিণাসটা প্রবল হয়ে উঠছিল। নতুন আগন্তুক সে এ বাড়ীতে, জল কোথায় আছে, জানে না—বাধ্য হয়ে ড্রাক দিল—কৃষ্ণা ! ঘুমুলি রে মা ?

—না বাবা, বাই—সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল কৃষ্ণা। কিন্তু ওর গলার আওয়াজটা ভারী ভারী,—হয়তো ঘুম ধরেছে, কিম্বা—কি জানি, মেয়েদের গলার স্বর বহু রকমের হয়ে থাকে—বহুকাল শোনে নি

কালীপদ । ঘুমের সময় মেয়েটাকে না ডাকলেই ভালো হোত, কিন্তু কৃষ্ণা উঠে এসে দাঁড়ালো, বললো—কি বাবা ?—ঘুম ভেঙে গেল ?

—হ্যাঁ মা—জল দে তো এক গ্লাস !

—জল আমি দিয়ে রেখেছি বাবা—ঐ ঘে—বলে কৃষ্ণা এগিয়ে এল ঘরের মধ্যে ! কোমল একটা হাতের মত স্ফোংস্ফোর রেখা এসে পড়েছে জানালা দিয়ে—তারই দীপ্তিতে দেখা যাচ্ছে, ছোট্ট একটি গোল তেপায়ার একটি মাজাঘসা গেলাস—তার উপর একটা কাচের প্লেট চাপা দিয়ে জল রেখেছে কৃষ্ণা । গেলাসটা তুলে এনে দিল ওর হাতে, —খাও বাবা !

জল তো নয়—অমৃতধারা ! কাবুলের রাত্রিতে জলপিপাসা পেনে কালীপদকে কি ব্যবস্থা করতে হোত, মনে পড়ে গেল । মেয়েটার শাড়ীর আঁচলটা মেঝেতে লুটিয়ে যাচ্ছে—কালীপদের পায়ের উপর দিয়ে চলে গেল সেটা সড়সড় করে—কে যেন কোমল পুষ্পরাশি দিয়ে পূজো করছে ওর দুটি পা, জলটা ঝটা ঠো করে খেয়ে গেলাস ফিরিয়ে দিয়ে বললো, —এতো রাত অবধি জেগে আছিস কেন মা ? তোরা কাকু ঘুমিয়েছে ?

—হ্যাঁ বাবা—আমারও ঘুম পাচ্ছে—তুমি ঘুমাও ।

—বা !—কালীপদ বিছানার গুলো । দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল কৃষ্ণা ; কৃষ্ণার বিছানাটা বেশ ঝরঝরে পরিষ্কার তো ? না কি খুব নোংরা ছেঁড়া বিছানার শোবে কৃষ্ণা ! কালীপদের দেখে আসতে ইচ্ছে করছে । হয়তো ঘরের সব ভাল বিছানাগুলো বাবার জন্ত পেনে দিয়ে কৃষ্ণা ছেঁড়া চটে গুয়ে আছে । তাই তার ঘুম আসছে না—কিন্তু না, কালীপদের মনে পড়ে গেল, কৃষ্ণার না ঘুমোবার কারণ রয়েছে । ঐ মিটিংটার জন্তই ওদের দেবী হয়েছে, আর কৃষ্ণা ছেলেমানুষ, মিটিংএর কথাবার্তা শুনে মনটা ওর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে হয়তো !

কালীপদ শুনো বিছানায় ! রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে উঠোন থেকে । রাত যত বাড়ে গন্ধটা যেন ততই বাড়ে ঐ ফুলগুলোর—কী চমৎকার গন্ধ ! উঠোনের গাছপালা আর কাঁটার বেড়ার পানে চাইল কালীপদ—জ্যোৎস্না কুটেছে—উঠোনটা মনোরম হয়ে উঠেছে—আবছা ছবির মত মনে হচ্ছে ; এতো সুন্দর দেখাচ্ছে যে কালীপদের মনে হোল—উঠে খানিকটা বেড়িয়ে আসবে নাকি বিশ-বছরের রোমান্টিক কালীপদের জীবনে আবার ফিরে এলো কালীপদ—তখন এই উঠোনে ফুলের গাছ ছিল না—বান শুকোবার জন্য উঠোনটা ফাঁকা রাখা হোত—গোবর দিয়ে নিকিয়ে মসৃণ করে রাখা হোত, কিন্তু তারও একটা সৌন্দর্য ছিল—আর সেই সুন্দর উঠোনে ছিল একটি সুন্দরী বধু—কৃষ্ণার মা ! কালীপদ একবার মনে করতে চেষ্টা করলো তার মৃত পত্নীর মুখখানি—না, সে পারলো না—তার মালিন্ত-সুন্দর মুখখানা কৃষ্ণার কুমারী-স্নিগ্ধ মুখের অপরূপ সৌন্দর্যে মিলিয়ে যাচ্ছে । এই বিশ্বে আজ একটিমাত্র মেয়ের মুখ মনে আসছে কালীপদের—সে কৃষ্ণা । এই বিশ্বসংসারে কৃষ্ণা ছাড়া আর কেউ আছে বলে মনে করতেও চেষ্টা করছে না সে । কৃষ্ণা তার মার স্মৃতিকণা, কালীপদের অন্তরে যার স্মৃতি চিরজাগ্রত থাকবার কথা ছিল ; কিন্তু কালীপদ একেবারে ভুলে গিয়েছিল । বিবাহিত জীবনের কোনো কথাই কোনোদিনও ভাষতে চেষ্টা করেনি এই দীর্ঘ আঠারো বছর । আজ সেই হারানো স্মৃতিটা অতিশয় প্রখরভাবে জলছে, তাই কালীপদের মনের চোখে আঁধা লেগে যাচ্ছে যেন ।

কিন্তু কৃষ্ণাকে সে পেয়েছে—তার মার কথা ভেবে দুঃখ করবার কোনোই প্রয়োজন আজ নাই কালীপদের—যদিও দুঃখ তার হচ্ছে । কালীপদ নিশ্চয় কৃতজ্ঞ থাকবে তার কাছে, যে মৃত্যুর পূর্বে একটা



অপার্থিব মেহের বন্ধন কালীপদর জগৎ রেখে গেছে। নিজে সে না থাক, সে এমন কিছু রেখে গেছে—কালীপদর কাছে যা অতুলনীয় অমূল্য, অমৃত-স্বরূপ।

কৃষ্ণা কি ঘুমিয়ে গেল নাকি! বিয়ের সময় তোলা ওর মা আর কালীর একখানি কটো যেন ছিল মনে হচ্ছে! কৃষ্ণা কি সে কটোটা বস্ত্রে রেখেছে! সকালেই শুধুবে কালীপদ—আজ ঘুমাক কৃষ্ণা। সারাদিনটা কি প্রাণান্ত খাটনিই না খাটে! নাঃ, ওকে অত কাজ একলা করতে দেবে না কালীপদ, কি রেখে দেবে কালই একটা। টাকা কিছু আছে—আরো, আরো যদি বেশী টাকা থাকতো? লক্ষ লক্ষ টাকা পেলেও আজ কালীপদর আশা মিটবে না, অথচ এই কালীপদই কয়েকদিন পূর্বে ভাবতো, টাকাকুলো নিয়ে সে করবে কি! আশ্চর্য্য মানুষের মন—কালীপদ হাসলো।

গভীর রাত্রির একটা প্রশান্ত গান্ধীৰ্য্য আছে। অস্তিত্ব ছেলের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে মা যেমন প্রশান্ত মুখে বলেন—‘ভয় কি, সেরে যাবি—যুমো।’ অথচ মায়ের উদ্বেগই থাকে বেশী ছেলের চেয়ে—ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে কালীর। কৃষ্ণা ঘুমুচ্ছে—কৃষ্ণার ভবিষ্যতের জগৎ সব রকম ভাল ব্যবস্থাই করে দেবে কালীপদ—কিন্তু কি করে করবে—কেমন করে করবে? আরো, আরো, অনেক টাকা যদি থাকতো কালীপদর! থাকবে—থাকতে হবে—কালীপদ এইখানেই এমন একটা কিছু ব্যবসায় করবে যাতে অবিলম্বে মহাধনী হয়ে উঠতে পারবে সে। পুঁজী তার আছে—তার জগৎ আটকাবে না।

কিন্তু কালীপদ একদিন ভাগো লেখাপড়া শিখেছিল, তাই অত একটা দিকও না ভেবে সে পারলো না। এই কিছুক্ষণ আগে সে দেখেছে—পুঁজীবাদের বিরুদ্ধে পুঁজীভূত আক্রোশ—খনিক ও বৃজোয়াদের

সম্বন্ধে কঠোর মন্তব্য—আভিজাত্যের অসারতার অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যাখ্যা এবং তার বক্তা আর শ্রোতাদের মধ্যে ছিল তারই আত্মজা হুহিতা, বার অল্প কালীপদ ধনী হতে চায়—অভিজাত হতে চায়—অতি সাধারণ হয়ে থাকতে চায় না। কিন্তু কালীপদ হেসেই উড়িয়ে দিল এ ভাবনা। পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে পুঁজিহীনদের এই যে আক্রোশ, এর মূলে রয়েছে পুঁজি তাঁদের না-থাকার ঈর্ষা। তারাও প্রত্যেকে পুঁজিপতি হতে চাইছে—না—তারা সবাই সমান হতে চাইছে—সারা পৃথিবীকে সবাই সমান ভাবে ভাগ করে নিতে চাইছে—অর্থাৎ ওরা চাইছে যে কারো থেকে কেউ বেশি সুখে, বেশি আরামে থাকতে পাবে না—বেশি ভাল খাবার খেতে পাবে না;—তারপর ওরা দাবী করবে, বেশী স্বাস্থ্যবান এবং বেশী সুন্দর হতে পাবে না—বেশী বুদ্ধিমান বা বেশী চিন্তাশীল হতে পারবে না—এমন কি বেশী খিদে এবং বেশী ঘুমও হয়তো ঈর্ষার বস্তু হয়ে দাঁড়াবে! কিন্তু কালীপদ এখনো ঠিকমত জানে না কি ওরা চায়!—ওরা বাই চাক না, কালীপদের মত এবং পদ ভিন্ন—তাকে ধনী হতে হবে—তার একমাত্র কন্যাকে গরীব রাখতে সে পারবে না। কালীপদ নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে গেল।

উঠতে একটু বেলা হয়ে গেল কালীপদের। কৃষ্ণা ঘরের কাজ করছে, ক্লান্ত বাবা বেলা অবধি ঘুমুচ্ছে দেখে সে ডাক দেয় নি। তারাপদ এত সকলেই বেরিয়ে গেছে। কৃষ্ণা গাডুতে জল, দাঁতনকাঠি, জিৰাছোলা সব ঠিক করে রেখে দিয়েছে। কালীপদ উঠেই দেখতে পেল। সকালে উঠে ঈশ্বরের নাম বহুকাল করেনি কালীপদ—আজ যেন আপনা থেকেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—‘প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং হুগাঁ

## বাবীন্দ্র হীনভার

দুর্গা’...কিন্তু কালীপদ চিরকালের নাস্তিক। একদিন দেশমাতা ওর পূজা দেবী ছিল, তারপর এতদিন ও নিজেরই পূজা করে আসছিল—অর্থাৎ লোকাভীত কোনো কিছুর উপর কিছুমাত্র আস্থা ওর ছিল না। আজ কিন্তু মনে হোল—ঈশ্বর করুণাময়, মইলে কালীপদের মতন একটা ছন্নছাড়া মানুষের জন্ত এমন স্নেহের অমৃত তিনি সঞ্চিত রাখলেন কেন? তিনি আছেন—তিনি মানুষকে সব সময় রূপা করছেন।

হাতমুখ ধুয়ে এসে কালীপদ দেখলো—চা-জলখাবার নিয়ে কুষ্মা বসে রয়েছে। কালীপদ শুধুলো—তোর কাকা কি এর মধ্যে কাজে গেছে মা?

—না বাবা, কাকা অশ্বিনী বাবুদের বাড়ী গেল। এখুনি আসবে।  
চা খাও!

—কেন? সকালেই অশ্বিনী বাবুর বাড়ীতে কি জন্তে?

—কি জানি, টাকাকড়ি কিছু পাওনা আছে হাত্তো—বলে কুষ্মা চা এগিয়ে দিল।

কালীপদ বুঝলো—কুষ্মা সবই জানে, বলতে চায় না। কাকাকে যে কুষ্মা অত্যন্ত ভালবাসে, এটা কালী গত কালই টের পেয়েছে। আর কুষ্মা এতকাল তো তার কাকাকেই পৃথিবীতে একমাত্র আত্মীয় বলে জেনে এসেছে, ভালবাসবে না কেন! কিন্তু অশ্বিনীবাবু কি বাড়ী কেনার টাকা আজো আদায় দেয় নি তারাপদকে! ভাবতে ভাবতে চা খাচ্ছে কালীপদ, তারাপদ ফিরে এল।

—কোথায় গিয়েছিলি রে?—শুধুলো কালীপদ ভাইকে।

—অশ্বিনীর ওখানে—বলে বসলো তারাপদ, তারপর বললো—খুঁকীর বিয়ের জন্তই বাড়ীটা বেচেছি আমি। আমার আর কোনো উপায় ছিল না দাদা!:

—কত টাকায় বেচলি ? টাকা সব পেয়েছিস তো—নাকি বাকি আছে ?

—মাত্র পাঁচশো টাকা দাম হোল অর্ধেকটা বাড়ীর। তুশো টাকা পেয়েছি, এখনো তিনশো বাকি আছে !

—সে কি রে ! দলিল রেজিষ্টারী হয়েছে ?

—না—তাই বলতে গিয়েছিলাম যে কালপরশুর মধ্যে যেন রেজিষ্টারী করিয়ে নেয়। তোমাকেও একটা সাক্ষী হতে হবে ঐ দলিলে :

কালীপদ মিনিটখানেক চুপ করে রইল, তারপর আস্তে টোঁক গিলে বলল,—কিন্তু বাড়ী যদি আমরা না বেচি ? বাড়ীটা পৈতৃক—এখনো তোতে আমাতে ভাগ তো হয় নি। ঐ অংশটাই যদি আমি দাবী করি ? তার চেয়ে ~~হে~~ টাকা যা দিয়েছে, ফিরিয়ে নিক, বাড়ী আমাদের বেচার দরকার হবে না।

—কিন্তু—তারাপদ একটু ভেবে বললো—দলিল লেখাপড়া হয়েছে, তুশো টাকা আমি নিয়েছি, আর অস্থিনীবাবু কোঠাবাড়ী করবার জন্য ভিৎ খুঁড়ছে—এমন কি ওরকম কথা বলা ভালো হবে দাদা ?

—নিশ্চয় ভাল হবে। তুই না বলতে পারিস, আমি বলবো। বাড়ী বিক্রী করা হবে না !—কয়েক ঢোক চা ঘন ঘন খেয়ে কালীপদ আবার বললো,—খুকীর বিয়ের কিছু ঠিক হয়েছে ? পাত্র কোথাও ঠিক করেছে ?

কৃষ্ণা উঠে চলে গেল রান্নাবরে : তারাপদ কি ঘুন ভাবছিল বলল,—পাত্র ? অত কম টাকায় রাজা-জমিদার কোথায় পাব ! আমাদেরই একটি জানা-শোনা ছেলে আছে, এখানেই চাকরী করে। তারই হাতে দিতে চাইছিলাম ; অবশি এখনো কিছু পাকা হয় নি !

—কেমন ছেলে ? কত টাকা মাইনে পায় ?

—ছেলে মজুর। হুণ্ডায় টাকা পনর করে রোজগার করে। তবে ভাল কাজ শিখছে, ওয়েল্ডিংএর কাজ—ভবিষ্যতে ভাল রোজগার করবে। আর এদিকে আই. এ. পাশ।

প্রায় একটা মিনিট কালীপদ গম্ভীর হয়ে রইল—চা খাওয়া হয়ে গেছে—তবু সে চায়ের বাটিটা ধরে আছে মুখের কাছে। তারাপদই বললো আমতা আমতা করে,

—ছেলেটি ভাল বলেই আমার ইচ্ছে খুকীকে তার হাতে দেওয়া—তুমিও দেখবে তাকে।

—নাঃ—কালীপদর কণ্ঠস্বরটা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কঠোর হয়ে বেরুলো ; কিন্তু ছোট ঐ ‘না’ শব্দটুকুর অর্থ তারাপদ তখনো বুঝে নি, সে ভাবলো পাত্রটিকে দেখবার ইচ্ছা দাদার নেই—তাই ‘না’ বলেছে। খুলী হয়েই সে তাই বললো,

—আমার মনে হয়—খুকী এতে সুখী হবে—আমার মেয়ের সুখের জন্যই বিয়ে দেওয়া।

—না—গম্ভীর আওয়াজ বেরুলো কালীপদর গলা থেকে। তারাপদ এতক্ষণে ‘না’ শব্দটার অর্থ আন্দাজ করতে পারছে যেন। কিন্তু কিছুই তার ভাবতে হোল না। কালীপদ বললো—ওয়েল্ডিং মিস্ত্রীর হাতে মেয়ে দেওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে। নিজে তুমি ঐ সব মিস্ত্রীদের নিয়ে দল পাকিয়ে বেড়াচ্ছো,—লীডার হয়েছো—তাই তোমার মনে এই রকম ছোট করনা জাগে। মিস্ত্রী মানেই ছোটলোক।

—মিস্ত্রী মানে মাহুস—ছোটলোক কথাটা তুমি প্রত্যাহার করো দাদা। মেয়ের বিয়ে তোমার ষেখানে ইচ্ছে দিতে পার—কিন্তু মাহুসকে হতব্রদ্ধা করো না।—তারাপদর কণ্ঠে জ্বালা।

—প্রজ্ঞাভাজন হবার কোন্ কাজ করছো তোমরা ! দল পাকিয়ে কতকগুলো বড় বড় কথা—তাও সবই রাশিয়ার কয়েকটা পুঁথী থেকে ধার করা—তাই দিয়ে তোমরা মনে করো, পৃথিবী শাসন করছো ? ভুল ! ওর কোনো সার্থকতা নেই ।

—আছে—তারাপদ ধীরে ধীরে বললো—শ্রমিকের দাবী অগ্রাহ্য করবার শক্তি আজকার শ্রমবৃগে কারো নেই ! নিখিল বিশ্ব-শ্রমিক-সম্মেলনে....

—খামো তারাপদ—কালীপদ চীৎকার করে উঠলো—নিখিল বিশ্ব-শ্রমিক সম্মেলনের সঙ্গে পরাধীন ভারতের অশিক্ষিত নির্কোষ শ্রমিকদের কিছুমাত্র সামঞ্জস্য নাই, যোগসূত্রও নাই । আর সেটা থাকলেও তোমরা চতুর্ভুজ ক্ষেত্রে না । কিন্তু যাক সে কথা—কৃষ্ণার বিয়ে আরো ছয়মাস বা একবছর পরে দিলেও কিছু ক্ষতি হবে না : উপস্থিত জরুরী দরকার বাড়ীর সামনের দিকটা অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে ফিরিয়ে নেওয়া ।

—যদি তিনি না রাজী হন !

—রাজী তাকে হতেই হবে, কারণ আমাদের ছুভাইএর মধ্যে বাড়ী এখনো ভাগ হয় নি, কাজেই তোমার অংশ কোন্টা, তাও ঠিক হয় নি । বিক্রী করবে তুমি কেমন করে ? যদি অশ্বিনীবাবু টাকা না ফেরত নেন—তাহলে, তিনি বাড়ীর এই পিছন দিকটা নেবেন—সামনের জমি আমি ছাড়বো না ।

বলেই কালীপদ উত্তেজিত ভাবে চারের বাটিটা সজোরে নামান্না মাটিতে । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললো—কোথায় রে মা কৃষ্ণা, আমার কতুয়াটা দেতো !

কৃষ্ণা আস্তে বেরিয়ে এলো রান্নাঘর থেকে, মুখখানা নীচু দিকে । ওর চুলগুলো খোলা রয়েছে । হয়তো স্নান করবার জন্য তেল মাখছিল ।

## স্বাধীনতা, হীনতার

কালো কৌকড়া চুল চেউ খেলে থাকে পিঠের উপর। চলার ভঙ্গীটা ধীর, তাই শান্ত-সমাহিত ভাব দেখাচ্ছে ওকে। অন্তরের চিন্তা অন্তঃশীলা এই কালীপদর মনটা অস্থিরীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্য উত্তেজিত ছিল—নইলে কৃষ্ণার এই মূর্তি দেখে সে নিশ্চয় গান ধরতো—“আমি মুক্ত কেশে আয়.....”

কৃষ্ণা বাবার কতুয়াটা বের করে দিল এসে। গায়ে চড়িয়ে কালী বললো—তুই কাজে যাবি কখন ?

তারাপদ সাইকেলের চাকায় হাওয়া দিতে দিতে বললো—এই তো! যাচ্ছি।

—ফিরবি কখন ?

—বারোটার।

কালী আর কিছু শুধুলো না, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে!

—মা-মণি!—তারাপদ ডাকলো।

—কাকা!—কৃষ্ণা এসে দাঁড়ালো ওর কোলের কাছে। কান্দছে নাকি মেয়েটা! সাইকেলের যন্ত্রগুলো ফেলে দিয়ে তারাপদ ওর চিবুকে হাত দিল—তুলে দেখলো মুখখানি—বললো,—মুখ শুকিয়ে কেন মা! ভয় কি রে—ভাবনা কি তোরা! যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, তোরা কোনো অমঙ্গল হতে দেব না।....মা! কৃষ্ণা! থুঁকু!

—জানি কাকা!—বলতে বলতে কৃষ্ণা বসে পড়লো তারাপদের পায়ের কাছে। ওর জুতোতে সাইকেলের চাকার কাদা লেগে গেছে—কৃষ্ণা আঁচল দিয়ে সেই কাদাটুকু মুছে নিল—দুটো জুতোই মুছে দিল কৃষ্ণা আঁচল দিয়ে।

—তোরা একফোঁটা চোখের জল মুছতে আমি হাজার বার মরে বাঁচতে পারি মা-মণি!

কোনো উত্তর না দিয়ে কৃষ্ণা ওর পায়ের মোজার দড়িটা কসে বাঁধছে, হাফ-প্যান্টের কিনারা ছিঁড়ে গেছে—ছেঁড়ায় হাত দিয়ে দেখলো, বললো,—আজ এসেই এটা খুলে দিও কাকা, সেলাই করতে হবে—আর হাফ-প্যান্ট দুটো আজই হয়ে যাবে আমার। এক গজ-টিকিন এনো কাকা, তোমার বালিশটা ছিঁড়ে গেছে।

—টিকিন বে আজকাল পাওয়া যাচ্ছে না মা! অথচ কোনো কাপড় এনে দেব।

—বেশ, একটু শক্ত দেখোঁ নও।

—শক্ত কি আর কিছু আছে রে মা মণি! দেড়শ বছরের ইংরাজ-রাজত্বে শক্ত আর কিছু নাই, মেরুদণ্ডও শক্ত নাই, মানুষগুলোই কুঁজো হয়ে গেল—আচ্ছা মা, আসি আমি।

তারাপদ সহিকেল নিয়ে বেরুলো। কৃষ্ণা বাঁশের ফটকটা বন্ধ করে এসে কুয়োতলায় গেল স্নান করতে। সারা বাড়ীটায় ও একা। কাঁটার বেড়া আর লতাচকুর ঘন বনানী ওকে অন্তঃপুরের আক্ৰান্তে রেখেছে। নিশ্চিন্তমনেই স্নান করে কৃষ্ণা—আর স্নান করে অনেকক্ষণ ধরে। এই একটামাত্র বিলাসিতা আছে ওর—সেটা ওর ডাল-ভাতের থেকেও বেশী দরকার। কিন্তু কৃষ্ণা আজ কুয়োতলায় এসে দাঁড়িয়েই রইল। জলেভেজা মাটিতে গাঁদাফুলের চারাগাছ জন্মেছে। অপরাজিতা লতাটার এবার কোনো অবলম্বন দিতে হবে, নইলে ওটা বাড়তে পারছে না। ওর নাম অপরাজিতা কেন? কে দিয়েছে ওরকিম অর্থহীন নাম, যদি অবলম্বন না পেলে ও বাড়তে না পারে? অপরাজিতা কোথায় ও? প্রতি পদে যাকে অবলম্বন খুঁজে চলতে হয় সে আবার অপরাজিতা কিসের? ও নাম ওর পক্ষে বিজ্ঞপ। যেমন 'কৃষ্ণা' নামটা! কোনোরকমেই ও নাম মানার না কৃষ্ণার। যাক্সেনী কৃষ্ণা, পাণ্ডব-



## স্বাধীনতা হীনতার

প্রেরণী কৃষ্ণা, কৃষ্ণ-সখী কৃষ্ণা—যে কৃষ্ণার অপমানের আগুনে কুঁকুল ধ্বংস হয়ে গেল—ভারতের বীরত্ব-গৌরব অন্তর্মিত হয়ে গেল, তার বিরূপ স্মৃতিকে সজাগ রাখবার জন্ত বাংলার এই নগণ্য পল্লীতুলারীর নাম রাখা হয়েছে কৃষ্ণা। কিন্তু কেন? কেন এই স্মৃতিপূজা? অতীত ঐতিহ্যের গৌরব-গাথায় স্বপ্ন-মগন ভারতের কি অধিকার আছে এই স্মৃতিপূজা করবার এমন নির্কোষের মত! শুধু নাম রেখে স্মৃতিপূজা—পরমা খরচ তো হয় না নাম রাখতে; অথচ বাহাদুরী মেলে! আত্মপ্রসাদ লাভ হয়; চমৎকার ব্যবস্থা! নাম রেখে এই স্মৃতিপূজার মত নির্লজ্জতা আর কিছু আছে বলে মনে হয় না কৃষ্ণার। হৃদয়স্বর্কষ দেশবাসী আজ একবারও ভেবে দেখে না—কৃষ্ণার বস্ত্র উন্মোচনের অপচেষ্টার জন্ত একটা বিরূপ ক্ষাত্রশক্তি ধ্বংস হয়ে গেছে! অথচ আজ ঘরে ঘরে নারী বিধবনা—বস্ত্রহীনা! একটুকরা স্বাধীন জমি পাবার জন্ত পঞ্চপাণ্ডব সর্কষ বলি দিতেও কুণ্ঠিত হন নি—আর—আজ সর্কষ হারিয়েও গারতবাসী ভাবে, বেশ আছে। শুধু নাম দিয়ে এই স্মৃতির সন্ধান রাখা শক্তিশীলনের দম্ভবিকাশের মতই করুণ, কদর্য!

কলকাতার কথা মনে পড়ে গেল কৃষ্ণার! হেসে ফেললো। দিন-কয়েক আগে কাগজে পড়েছে—কলকাতার নাম নাকি বদলে “সুভাষ-নগর” করবার প্রস্তাব করেছেন জনৈক দেশভক্ত। সুভাষের স্মৃতিরক্ষার অছিলায় নিখরচায় একটু নাম করবার আর ভালো উপায় কিছু নাই। সুভাষের নামে নতুন একটা বিশাল নগর ওরা প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না—ওরা সুভাষের নামে বিরূপ একটা প্রতিষ্ঠান গঠন করতে পারে না, যে প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ সুভাষ তৈরী করা যায়—ওরা সুভাষের কণ্ঠের বাণীকে আর কার্যের আদর্শকে মনে চলতে পারে না পর্যন্ত—পারে শুধু বিনামূল্যে বিশাল—ঐতিহাসিক-গৌরবদীপ্ত, পরাধীনতার সহস্র দুঃখ-

স্বাতি-জড়িত স্তম্ভাধার জন্মমৃত্তিকার নামটা বদলে দিতে। চমৎকার! কে আবার নাকি বলেছেন—কলকাতাকে গান্ধীনগর নামে অভিহিত করা হোক। আরো চমৎকার। কোন সম্পর্কে বাংলার অতি খ্যাত এবং অপখ্যাত নগরীর নাম গান্ধীজির নামে অভিহিত হবে!—ওধু কি বিনামূল্যে সেটা করা সম্ভব বলেই?—কৃষ্ণা নিজের মনেই হেসে উঠলো। ওর নিজের নামটা ওর কাছে বিক্রপ মনে হয়। মনে হয়—স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতমা এক নারীর নামগ্রহণ। স্বাধীনতার কোনো অধিকারই তার নাই। সে পরাধীন জাতির এক নগ্না কন্যা—তুচ্ছ এক শ্রমিকের গৃহনীড়বাসিনী দুঃখিনী কন্যা—যার নাম হওয়া উচিত ছিল……কি নাম হওয়া উচিত ছিল, ঠিক করতে পারে না কৃষ্ণা, কিন্তু ‘কৃষ্ণা’ নাম নিশ্চয় হওয়া উচিত নয় ওর!

জলের বালতিটা তুললো আস্তে কৃষ্ণা। যে ভাবনাটা এই কয়েকটা মিনিট ওর ভাবা উচিত ছিল, সেই ভাবনাটা এড়াবার জন্তই সে ‘অপরাজিতা’ নাম নিয়ে এতখানি ভেবে সময় কাটালো, এই সত্য ওর মনে জলজ্বল করছে। কিন্তু সেই নিতান্ত নিজের ভাবনাটা ওকে ছেড়ে কথা কইবে না। বালতির জলে পদ্মকলির মত হাতের মণিবন্ধগুলো ডুবিয়ে লাল গামছাটা ও ভিজিয়ে নিচ্ছে। খোলা চুলের কয়েকগাছা পড়লো বালতির জলে। কৃষ্ণা ঘাড়টা সজোরে বাঁকি দিয়ে ঘুরিয়ে চুলগুলো সামলে নিচ্ছে—ঘাড় কেমন যেন একটু ব্যথা লাগলো আচম্কা।

এমনি করে মুচড়ে ওর মনকে ফেরাতে হবে। ব্যথা নিশ্চয় লাগবে। হয়তো বিন্ বিন্ করে উঠবে মাথাটা, মন হয়তো মানসিক স্বাধীন থাকবে না, অন্তর হয়তো বস্তুরের মত চলবে, যেমন চলে ঐ কারখানার বড় বড় লোহার চাকাগুলো—তবু বোরাতে হবে মনকে! সেই হুর্ভাগ্যের জন্ত কৃষ্ণা প্রস্তুত হোক—কৃষ্ণা পরিচিত হোক!

## বাধীনতা হীনভার

কিন্তু কৃষ্ণা তা না করেও পারে। যদি তার নামের সত্যই কোন অর্থ থাকে তাহলে কৃষ্ণা পারবে তার মনকে মনের মতই রাখতে; অন্তরকে যন্ত্রে পরিণত করতে দেবে না সে—কিন্তু না, কৃষ্ণা হয়তো পারবেনা....হয়তো....

দেবী হয়ে যাচ্ছে। কৃষ্ণা বাগতি বাগতি জল তুলে স্নান করলো। শুভ্র, কোমল, মসৃণ অঙ্গে ওর তারুণ্যের বিজয়-লেখা। জলধারা ওর তনিমার রেখায় রেখায় নৃত্যশীলা হয়ে উঠছে। সকালের সোনালী সূর্য্যকিরণ ওকে হোমশিখার মত জ্বালিয়ে দিচ্ছে যেন। ও যেন মাতা ধরিত্রীর গর্ভ থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এলো আকাশের তলায়, অরণ্যের অঙ্গে। নির্জল উঠানের নিস্তরতায় ওর স্নান-পুত দেহমন উন্মথিত করে কার যেন গভীর বাঁশীর আহ্বান বেজে উঠলো—সে কৃষ্ণা, সে কৃষ্ণসখী, সে যাক্সসেনী! যে যজ্ঞ সে আরম্ভ করেছে তাতে পূর্ণাঙ্গ হ'বে, নইলে তার নাম হয়ে যাবে ব্যর্থ, জীবন হয়ে যাবে মৃতের অপেক্ষাও মৃত! কৃষ্ণা দীপ্ত সূর্যের পানে চেয়ে প্রার্থনা করলো—

হে বিশ্বশক্তির আধার। আমায় শক্তি দাও, আমায় সক্ষম করো, সার্থক করো।

আকাশচূষী চিমনীগুলো অনবরত ধোঁয়া ছাড়ছে—দিন নাই, রাত নাই, ওদের বিশ্রামও নাই। অবিরাম, অবিশ্রান্ত চলেছে কারখানার কার্খ। অসংখ্য শ্রমিকের শ্রম ক্রয় করে এই বিরাট কর্পোরেশন মালিকরা নিশ্চিন্ত বসে আরাম করেছে এতদিন, আজ হঠাৎ নির্জীব সেই ক্রীতদাসগুলোর কাছ থেকে প্রবল প্রতিরোধের আওয়াজ উঠলো, —“শ্রমের সময় নিয়ন্ত্রিত করা হোক, শ্রমিকের স্বধর্মের পানে সহায়ত্বের দৃষ্টিতে তাকানো হোক—শ্রমজীবীকে আরাম-আনন্দ লাভের

অধিকার দেওয়া হোক—” চমকে উঠলো ঐ মালিকরা। এই দীর্ঘদিন ওরা ভুলে গিয়েছিল—‘কারখানার যন্ত্র ছাড়া আর কোনো জীব আছে— জীবন আছে।’ জীবন যেন ওদেরই, আর বাকী সবই যন্ত্র। যন্ত্র আবার দাবী জানাবার স্পর্ধা দেখায় কেন?—কোন সাহসে? ক্রোধে উঠলো মালিকের দল—কিন্তু অগতের বর্তমান পরিস্থিতি ওদের আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে—ওদের দাবী অস্বীকার করবার উদ্যম নাই— ওরা জীবন-যন্ত্রের সৈনিক—ওদের জয় হবেই।

মিঃ চাটার্জি এই কারখানার একজন বড় সেরাফ্রাহন্ডার এবং ডাইরেক্টার অর্থাৎ মালিক। কলকাতার প্রকাণ্ড প্রাসাদে বসে তিনি সেদিন খবর পেলেন চুরুট টানতে টানতে—শ্রমের যন্ত্রগুলো চীৎকার করছে—কারখানা বন্ধ করে দেবে, এমন ভয়ও নাকি দেখাচ্ছে। ভ্রূহটো নিদারুণভাবে বীকা হয়ে উঠলো তাঁর, চুরুটে শেষ টান মেরে বললেন, —আচ্ছা, আমি দেখছি গিয়ে।

পরদিন পৌঁছালেন তিনি এক্ষণে এসে। অবরুদ্ধ জাঁদরেল মানুষ। কারখানার বড় বড় কর্মচারীরা তটস্থ হয়ে উঠলো—কেরানীগুলো লজ্জিত, কলগুলো পর্যন্ত শশঙ্কিত; কিন্তু যে শ্রমিক-যন্ত্রের আত্মস্পর্ধাকে দমন করবার জন্য তাঁর আগমন—সে গ্রাহ্যও করলো না। মিঃ চাটার্জি ডাকলেন যন্ত্রের প্রধানকে। সাইকেলটা বাইরে ঠেসিয়ে রেখে তারাপদ এসে দাঁড়ালো সামনে। মাথা না হুইয়ে নমস্কার করলো হাত তুলে। মিঃ চাটার্জি প্রতিনমস্কার না করেই শুধুলেন—কে তোমাদের শ্রমিক-লজ্জের সেক্রেটারী—তুমি?

—আজ্ঞে ই্যা!—তারাপদ বললো নীচু গলায়।

—কি চাও তোমরা?

—অ’জ্ঞে, আমাদের দাবী লিখিতভাবে জানানো হয়েছে!

—সে দাবী অজ্ঞায়ভাবে করেছ তোমরা। তোমরা কি মনে করো, কারখানার বা-কিছু লাভ সব তোমাদের দ্বিগুণে আমরা মাথা ঘুড়িয়ে বাড়ী চলে যাই—?

—আজ্ঞে না, আমরা অতিসামান্য চেয়েছি—বৈচে থাকবার অল্প যা দরকার তাই শুধু চেয়েছি।

—তোমাদের বা দেওয়া হচ্ছে, তাতে তোমরা ভালভাবেই বৈচে আছ, দেখা যাচ্ছে।

মিঃ চাটাজির কণ্ঠস্বরটা বিদ্রূপে বিযাক্ত শোনালো, কিন্তু তারাপদ সেটা অগ্রাহ্য করেই বললো—বাঁচার অর্থটা এখানে একটু গভীর স্থার। আমি মানুষের মত বাঁচার কথা বলছিলাম।

—ওঃ! তোমরা তাহলে অতিমানুষের মত বৈচে আছো...হাঃ হাঃ হাঃ!

ব্যক্তিটা আবার অগ্রাহ্য করে তারাপদ বললো বিনীত কণ্ঠেই,—আজ্ঞে হ্যাঁ—মাটির পৃথিবীতে অতিমানুষের তো প্রয়োজন নেই। তাই আমরা মানুষের পর্যায়ে আসতে চাইছি—শুধু সাধারণ মানুষের পর্যায়ে, যে মানুষের আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে—আনন্দ-বেদনা আছে, আত্মীয়-পরিজন আছে, আরাম আছে, অবসাদ আছে, আর আছে আপনাদের মতো মন—হৃদয়!

—বেশ; তারজন্ত কি করতে হবে?

—করবার অনেককিছুই আছে, কিন্তু অত সব তো আপনারা করবেন না। “তাই যৎসামান্য কিছু করবার কথা আমরা ঐ কাগজে লিখেছি—আশা করি....

—খামো...তোমাদের এই লেখা কাগজের দাবী মিটিয়ে ফেলা বর্তমানে আমাদের পক্ষে অসম্ভব—কারণ তোমাদের দাবী অযৌক্তিক,

অসঙ্গত, আর তোমাদের মনে রাখা উচিত যে চোখ রাঙিয়ে কিছু আদায় করা যায় না।

—আমরা চোখ রাঙিয়ে কিছুই চাইনি স্থার—তবে আপনাদেরও মনে রাখা উচিত যে চোখ রাঙিয়ে চিরকাল মানুষকে শাসন করা যায় না—খাপ্পা দিয়ে প্রভুত্বকে কায়েমী করা সম্ভব নয়—আরো মনে রাখা উচিত.....

—চূপ করো—ভদ্রভাবে কথা বলবে.....মি: চাটার্জি দাঁতে ঠোঁট কামড়ালেন। তারাপদ থামলো না, বললো—আরো মনে রাখা উচিত, মানুষের সঙ্গে মানুষের এই শ্রেণীবিভাগ মেকী, ভুরো—একে টিকিয়ে রাখবার মত কোনো যুক্তির বর্ষ আজ আর নেই আপনাদের। পৃথিবীর সকল শ্রেণীর মানুষ বুঝেছে—তারা একশ্রেণীর মানুষ, শুধু মানুষ। ক্রীতদাস করে রাখবার যুগ চলে গেছে স্থার, কলের পুতুল বন্বার যুগও পার হয়ে এলো মানুষ। আজ দিকচক্রে দেখা যাচ্ছে নতুন যুগের মানুষকে, যারা শ্রেণীগত বৈষম্য ভেঙে ফেলবে, সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করবে, সমাজকে গঠন করবে মনুষ্যত্বের মানদণ্ডে ওজন করে।

—তুমিতো বেশ বক্তৃতা করতে পারো হে! নাম কি তোমার?

—পারি স্থার। কারণ, মানুষ হিসেবে আপনাতে আমাতে তফাৎ অতি সামান্য। আপনি যেটা পারেন না, সেটাও হয়তো পারি আমি; পারি, কারণ আমি জীবনের ঘোড়া—জীবনকে রক্ষা করবার জন্য আমাকে যুদ্ধ করতে হয়।

—বেশ, বেশ, তোমার নামটা.....

—তারাপদ গাঙ্গুলী।

—অলরাইট!—টেক ইওর সীট প্লিজ, মি: গাঙ্গুলী! বসুন। কথাটা আজই শেষ করে ফেলি।

তারাপদ বললো না, বললো—থাক স্তার, ধন্তবাহু—বলুন কি বলবেন।

—বহন না—ই্যা, বাড়ীতে কে কে আছেন? ছেলেশেয়ে?

—একটা ভাইকি'মাত্র।

—মাত্র! আপনি ব্যাচিলার নাকি? বেশ, ভাইকির বিয়ে দিয়েছেন?

—না—কিন্তু আমি ভাইকির কথা বলতে এখানে আগিনি স্তার।

—আরে, তাতে কি? মানুষ মানুষের স্ত্রুতঃতের থবর নেবে না? কতবড় ভাইকি?

—বড়ই—বিয়ে দিলেই হয়। তবে বিয়ে দেবার মত অবস্থা তো হচ্ছে না—তাই.....

—সেই জুতাই তো শুধু! শুধুন, কতটাকা খরচ হতে পারে তার বিয়েতে?

তারাপদের চোখজুটো একমুহূর্তের জুজু তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো। সে বুঝলো মিঃ চার্জি যুগের কান্দ পাতছেন। তারাপদের অভাবের ফাটলে আকস্মিক ভাবে প্রবেশ করতে চান। কিন্তু তারাপদ'দানে—এই ভাবেই বড় বড় শ্রমিক আন্দোলন—স্বাধীনতার প্রচেষ্টা, সবকিছুই এরা ব্যর্থ করে, বিধ্বস্ত করে; এই ঘুষটাই ওদের হাতের বড় অস্ত্র—নইলে আজ পৃথিবী হয়তো সাম্যবাদের শুদ্ধ পবিত্র জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যেত। ঘুষ আর মিথ্যার কদর্যতা দিয়ে এরা সেই পবিত্রতাকে পঙ্কিল করে বিচ্ছেদ বারম্বার। সে ধীরকণ্ঠে বললো,—টাকা হয়তো কিছু খরচ হবে স্তার। কিন্তু তার জুজু আমি ভাবছি না—তাকে একজন জীবন্ত লোকের হাতে দিতে চাই—যে লোক সকল সময় জীবন্ত থাকবে মানুষ হয়ে, কারখানার কলে আর মালিকের কৌশলে যন্ত্র হয়ে যাবে না।

—সে রকম ছেলে পাচ্ছেন না?—চাটাবির ঠোটের ফাঁকের হাসিটা বাঁকা হয়ে উঠছে।

—পাওয়া একটু কঠিন আর—মানুষকে কলের মানুষ করবার অন্ত পৃথিবীজুড়ে মালিকদের বড়যন্ত্র চলছে। মালিকিয়ানাকে মুছে ফেলতে না পারলে মানুষের তো মঙ্গল নাই আর!

—মালিকিয়ানা আপনারা মুছেই ফেলতে চান নাকি?

—কালের স্রোতে মুছে যাবে আর। যে ফাঁকী আর ধাপ্পাবাজির বাহুমন্ত্রে এই দীর্ঘকাল গণচেতনাকে স্তম্ভ রেখেছিলেন মালিকরা—তার বাহুর দিন শেষ হয়ে এল। নবজাগ্রত পৃথিবীতে আজ গণমনের জয়-দ্রুতি বাজছে—সে আওয়াজ শুধু সংগ্রাম-সংঘাতের আওয়াজ নয়—সে আওয়াজ আগামী যুগের আগমনী গান।

—সৃষ্টিটা বদলেই ফেলতে চান—কেমন?

—না আর, সৃষ্টিকে তার সৃজনশক্তির ক্রমবিকাশের পথে চলতেই হবে—ক্রমবিকাশ, অর্থাৎ ক্রমোন্নতি—। বিবর্তনের মধ্যে বনমানুষ মানুষ না হতে পারে, কিন্তু মানুষ যে বনমানুষ নয়, এটা বুঝবার দিন এসে গেছে। চাল-ছোলা-ছাহু খাইয়ে যাদের খাঁচায় পুরে ক্ষমতার অহঙ্কার দেখিয়ে এলেন ছনিয়ার রাজা-বাদশারা—তাদেরও বুঝবার দিন এসেছে যে ছনিরাটা তাঁদেরই একার নয়—বরং তাঁদের ভাগে পড়ে অতিসামান্য অংশ। কিন্তু এত কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না।

—বলুন—বলুন! আপনার কথা বলবার কায়দায় আমি সত্যি মুগ্ধ হয়েছি।

—আপনাদের মুগ্ধ করবার কাজ আমার পূর্বপুরুষদের কেউ কেউ করেছিলেন আর। তাঁদের মধ্যে ঈসপ, বীরবল গোপাল ভাঁড়ের নাম বিখ্যাত করে রেখেছেন আপনারা, কিন্তু ভুলে যাবেন না, আর



## স্বাধীনতা হীনতার

পৃথিবীর ক্রমবিবর্তনের ইতিহাসে ঈশপের ক্রীতদাসত্বের আর গোপাল-ভাঁড়ের ভাঁড়ত্বের অবদান গণচেতনায় অমর হয়ে রইল। আজ তাই এই বিবর্তন, এই বিদ্রোহ। একে সৃষ্টির বিকাশ-প্রচেষ্টা বলে যদি মেনে না নিতে পারেন তো আপনাদের দুর্ভাগ্যশ্রোত কোথায় গিয়ে থামবে, আমাদের জানা নাই। কিন্তু আমি চললাম এবার নমস্কার!

—দাঁড়ান! আমার ইচ্ছা ছিল, আপনার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করা, কিন্তু যে সুরে কথা আপনি বলছেন, তাতে মনে হচ্ছে—যে কোনো প্রলোভন আপনি জয় করতে পারবেন। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি—যাদের জগৎ আপনি এই মরণের খেলায় মেতেছেন, এতখানা রিস্ক করছেন নিজের সৌভাগ্যের, তারা যে কোনো মুহূর্তে আপনাকেই আক্রমণ করতে পারে, আপনাকেই ধ্বংস করে দিতে পারে?

—জানি স্তার! তার কারণ, শিক্ষার আর অপ-শিক্ষার তাদের মনকে আপনারা প্রায় যন্ত্রের কাছাকাছি এনে ফেলেছেন। মানুষের জ্ঞান আর গুণ কেড়ে নিয়েছেন তাদের কাছ থেকে। তাদেরই লেলিয়ে দিয়ে আমাদের ধ্বংস করা আপনার পক্ষে খুব কঠিন না হ'তে পারে—কিন্তু আবার ওরা জাগবে, আমার মতন আরো অনেক আসবে সেদিন, তারাই চালাবে ঐ জীবন্ত অনলশ্রোত। তাদের জাগ্রত ধারাকে যান্ত্রিক করবার শক্তি আজ আর নেই আপনারদের। যদি থাকতো, তাহলে কলকাতার কোঠাবাড়ীর আর মোটরগাড়ীর আরাম ছেড়ে আপনি আজ এখানে আসতেন না!

—কোঠাবাড়ী আর মোটরগাড়ী আমাদের সর্বত্রই থাকে। এটা আপনার জানা উচিত।

—থাকে—সেটা কারেখী রাখবার জগুই এতো ছোটোছুটি করছেন!

—কিন্তু যারা সেটা কয়েকটা রাখছে তাদেরও আলো-হাওয়া পেয়ে বেঁচে থাকা দরকার।

—বেশ, তারা বাঁচুক, কিন্তু তাদের দাবী যে অতিরিক্ত, মনে হচ্ছে।

—অতি সামান্য দাবী স্থার —মানা-না-মানা আপনাদের ইচ্ছাধীন। আমাদের কথা আমরা বলেছি।

—কিন্তু একটা কম্প্রোমাইজ.....

—মরণের সঙ্গে জীবনের কম্প্রোমাইজ হয় না স্থার। হলেও তাকে স্বস্থ হওয়া বলা চলে না—জীবন্মৃত বলা চলে। কিন্তু আমরা আর জীবন্মৃত হয়ে বাঁচতে চাইছি না—নমস্কার।

তারাপদ বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। মিঃ চ্যাটার্জি বেল টিপলেন; বেয়ারা এলে ম্যানেজার সাবকে সেলাম দিতে বললেন। ম্যানেজার কাছাকাছিই ছিল—এসে দাঁড়ালো মিঃ চ্যাটার্জির সম্মুখে।

—বসুন—ঐ যে লোকটা, তারাপদ নাকি নাম, ওইতো সর্দার, না? হিষ্ট্রী কি ওর—মানে, ওর পারিবারিক ইতিহাস? পলিটিকেল যদি কিছু থাকে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ! ও রেল চাকরী করতো! কে জানে কি জন্ত চাকরী যায়। তারপর এখানে এসে ঢোকে কারখানার ফিটার হয়ে। লোকটা কাজ খুবই ভাল জানে—তাছাড়া, মানুষের ওপর কর্তৃত্ব করবার শক্তি ওর অসাধারণ। যাকে বলে ডাইনামিক পারসোনালিটি। ও এখন ফ্যাকটরীর লেবার-ইন-চার্জ!

—হঁ! ওর বাড়ীর খবর?

—ব্যাচিলার লোক। একটা ভাইঝি আছে, বিয়ে হয়নি। বয়স বছর আঠারো উনিশ।

—মাইনে কত পায় ?

—নব্বই টাকা, আর ওভার-টাইম ইত্যাদিতেও টাকা ত্রিশ রোজগার করে।

—নেশা-ভান্স করে কিছু ?

—তারোঁ জানি না স্তার ! তবে লোকটা যথেষ্ট শিক্ষিত। বাংলা, ইংরাজী, সংস্কৃতে অগাধ পণ্ডিত। নেশা করে না বোধ হয় !

—শিক্ষিত লোকেরাই বেশী নেশা করে ম্যানেজারবাবু ! মদের নেশা নয়—মেয়েমানুষের নেশাও না হতে পারে—নামের নেশা ! বুঝলেন !

—আজ্ঞে !

—নামের নেশা ! এর চেয়ে বড় নেশা নেই আর। টাকার নেশাই আগেকার যুগে সেরা নেশা ছিল, কিন্তু এযুগে নামের নেশাই সবথেকে বড় নেশা হয়ে উঠেছে। অত উগ্র আর কোনো নেশা নেই।

—ম্যানেজার কথাগুলো শুনলো মাথা হুইয়ে। বোকার মত তাকিয়েই রইল কিছুক্ষণ। মিঃ চ্যাটার্জি বললেন—সে-নেশাও যদি এখনো না ধরে থাকে তো ধরিয়ে দিতে হবে। ও যেন অবিলম্বে বুঝতে পারে যে প্রচুর নাম করবার মত শক্তি ওর আছে। নামের প্রলোভন ছাড়া ওকে জব্দ করা যাবে না—কারণ ও ব্যাটিলার। ভাইকির জন্তুও ভাবছে না বিশেষ। ওর কথার মধ্যে মানুষের শাস্ত দাবীর যে স্বাক্ষর উঠছে—ওটাকে নষ্ট, ইন্সিগ্‌নিয়ার করতে না পারলে আমাদের মুষ্কিলে পড়তে হবে—বুঝলেন ?

—আজ্ঞে.....ম্যানেজার বোকার মত চেয়েই রয়েছে।

—মানে—আমাদের প্রমাণ করে দিতে হবে যে ওর কথাগুলো শুধু কথাই ! ওর আন্তরিকতাকে কমিউনেল এওয়ার্ড দিয়ে ফুটো করে

দিতে হবে—পাকিস্তান—হিন্দুস্তান—শিখস্থানে ভাগ করে দিতে হবে—  
—আর নাম জাহির করবার প্রচুর সুযোগ-সুবিধা দিয়ে ওকে নামী  
ব্যক্তি—এমন কি মানুষ থেকে মহামানবের পর্যায়ে তুলে ফেলতে হবে।  
তখন ও তার মহামানবত্ব বজায় রাখতেই ব্যস্ত হয়ে পড়বে—আন্তরিকতা  
যাবে অতলে তলিয়ে !

—ঠিক ! ব্রিটিশ পলিসী !—ম্যানেজার বুঝতে পেরে ওয়াকিবহালের  
মত আত্মপ্রসাদের প্রসন্ন হাসিতে জলজলে হয়ে উঠলো।

—ঠিক ! দেশের জন্ত সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীকে তুমি প্রচারপত্রের  
ঠেলায় ফেলে মহামানব করে তোল—বাস্—দেশ গোলায় গেলেও তার  
মহামানবত্বকে রাখতেই প্রাণান্ত হবে সেই সন্ন্যাসীর। বুঝলেন ? ওকে  
মহামানব করবার উপায়টা ভেবে বের করে ফেলুন—অবিলম্বে !

—আমার মাথায় তো কিছু আসছে না স্যার।

—ভাবুন, ভাবুন—দেড়শ বছর ইংরাজ রাজত্বে বাস করেও  
এটুকু শিখলেন না তো পলিটিকস্‌এর শিখলেন কি ?

চুপে ধূসর জন্ত দেশলাইয়ের কাঠি হাতেই ছিল হাসির ধমকে  
সেটা এতো জোরে ঘষলেন মিঃ চ্যাটার্জি যে পালকা কাঠিটা ভেঙে  
গেল—কিন্তু বাকুদটা তবুও জলে—টেবিলেই পড়ল আগুন। মিঃ  
চ্যাটার্জির গায়েও তো পড়তে পারতো !

মান করে খেতে বসলো কালীপদ। কৃষ্ণা যত্ন করে রান্না করেছে ;  
দীর্ঘ দিন এত ভালো রান্না খায়নি কালীপদ—তাছাড়া কৃষ্ণার হাতের  
রান্না যেমনই হোক, অমৃতের চেয়ে মিষ্টি লাগার কথা। কিন্তু কালীপদ  
কি যেন ভাবছিল, খাচ্ছিল না।

—রান্না ভালো হয় নি বাবা ?—কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর উৎকর্ষিত শব্দিত।

## স্বাধীনতা হীনতার

বাবা তার এতোকাল কোথায় কি ভাবে থেকেছে আর কিরকম খাড়াহিতে অভ্যস্ত হয়েছে, কৃষ্ণা এখনো সবিশেষ জানতে পারে নি। বাবার খাওয়ার হয়তো অমুবিধা হচ্ছে, হয়তো কৃষ্ণার রান্নায় হুন বেশী কিম্বা কম হয়েছে, হয়তো লক্ষ্য বেশি হয়ে গেছে।

—খুবই ভালো হয়েছে মা। কতকাল যে, সেই তোর মা'র যাওয়ার পর থেকে এরকম রান্না খাইনি আর.....বলতে বলতে কালীপদ মেয়ের মুখের পানে চাইলো। উজ্জল টানাটানা ছুটি চোখ নির্গিমেষ হয়ে চেয়ে আছে কালীপদর কালো মুখখানার দিকে। কী ওৎসুক্য, আগ্রহ আর উৎকর্ষা সেই চোখে! প্রথম যৌবনের কবি কালীপদ অনুভব করতে লাগলো, ঐ চোখদুটির অন্তরালে কৃষ্ণার মা জীবন্ত রয়েছে—আগ্রত রয়েছে। হেসে সে আবার বললো,

—তোর মা খুব ভালো রান্না করতো খুকী—তোর রান্না তার মতই হয়েছে!

—না বাব', ভালো রাঁধতে আমি পারি না। কে শেখাবে বলো। বা কিছু আমি শিখেছি, কাকার কাছে এখনো হুনের মাপ করতে পারি না!

—কিন্তু হুন ঝাল-মশলা সবই ঠিকঠিক হয়েছে মা খুকু!

—তুমি খাচ্ছ না যে?

—খাচ্ছি! অম্বিনীবাবুরা বাড়ীটা ছাড়তে চাইবে কিনা, তাই ভাবছিলাম। ওর সঙ্গে দেখা হল না।—

বলে কালীপদ ভাতের গ্রাস মুখে তুললো। সেটা গিলে বললো, —হাঁরে মা খুকু? বাড়ী বিক্রীর টাকাটা কি করলো তোর কাকা, জানিস?

—আমি অন্তর কি করে জানবো বাবা!

—শুনলাম, তারাপদ সব টাকাটাই ওদের শ্রমিক-সঙ্ঘ না কি, তারই অল্প খরচ করেছে, অথচ আমার বললো, তোর বিয়ের অল্প টাকা দরকার। এই রকম মিথ্যে কথা বলার কি দরকার ছিল তার ?

কৃষ্ণা চুপ করে রইলো। ওর হাতে ছিল সুপারী কাটা। জাঁতি আর সুপারী, সেইটাই কাটবার অল্প আনত হোল কৃষ্ণা। কালীই বললো—বাড়ী বিক্রী করে শ্রমিক-সঙ্ঘের খরচ চালাতে হবে—এরকম কোনো নির্বোধই করে না কৃষ্ণা! বরং ঐসব শ্রমিক-টমিকের দলে পাণ্ডাগিরি করে তাদের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে দু'পয়সা রোজগারই করে সবাই।

--ছিঃ বাবা; তুমি কী সব বলছো!—কৃষ্ণার ধমকটা লজ্জার প্রলেপে স্মিষ্ট শোনালো, কিন্তু ওর অভ্যন্তরে একটা জ্বালা রয়েছে যেন। কালী বললো—আমিও একদিন স্বদেশী করেছি মা খুকু! ঐ সব শ্রমিক আন্দোলন আর পল্লী উন্নয়নের ব্যাপার জানি আমি। কাজ ওতে কিছুই হয় না, কয়েকটা ধূঁত লোক অশিক্ষিত নির্বোধ কতকগুলো লোকের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে নিজেরা বেশ দু'পয়সা রোজগার করে নেয়। তারা সুবিধাবাদী—সুযোগসন্ধানী!

জাঁতিতে সুপারী কাটা বন্ধ হয়ে গেল কৃষ্ণার। আধ মিনিট সে চেয়ে রইল তার কাবুলফেরৎ বাবার মুখপানে। কালীপদ আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কৃষ্ণা বললো—সকলেই সে-দলে পড়ে না বাবা। সুযোগ-সন্ধান অনেকেরই আছে, কিন্তু সুযোগ পেয়েও নেয় না, এমন লোকও আছে। কাকা আমার সেই দলের লোক। ~~আমি~~ <sup>আমি</sup> সব সুবিধাবাদীদের কথা তুমি বলচো, তারা এই হতভাগ্য দেশেরই হতভাগ্য মানুষ—অশিক্ষার আর অপশিক্ষার যাদের অমাতৃষ করে তোলা হয়েছে। এক দিন যে দেশের মানুষের মধ্যে সত্য আর ত্রায় সবথেকে বেশী সম্মান পেত, চরিত্রের অল্প যে জাঁতি জগতের শ্রেষ্ঠ হতে পেরেছিল—আজ

## স্বাধীনতা হীনতার

স্বাধীনতার অভাবে পরাধীনতার অভিধানে সেই জাতির এই অবস্থা । কিন্তু একে মেনে নিলে তো চলবে না, এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতেই হবে !

কালীপদ ঐটুকু মেয়ের মুখে এই রকম বড় বড় কথা শুনে ভারতের গ্রাসটা গিলতে ভুলে গেছে । স্বগঠিত ওর চিবুকটির সুদৃঢ় ভঙ্গীটা দেখছে কালীপদ ।

—মন থেকে মহাম্মদের ছোঁয়াচটুকু পর্য্যন্ত মুছে দিতে চায় যারা ; যারা আজ শোষণের শেষ সীমায় এসেও শাসনের জুকুটি দেখিয়ে বলে— “তোমাদের মঙ্গলের জন্যই আমরা আছি—আমরা থাকবো”—তোমার ঐ সুযোগ-সন্ধানীর দলকে তারাই সৃষ্টি করেছে ;—তাদের সেই গভীর চক্রান্ত.....কৃষ্ণা আঁচল থেকে সুপুরীটা তুলে নিল ।

—বল মা কৃষ্ণা, কি বলছিলি ?—কালীপদর-মুখের হাসিটা বিষ্ময়ে স্তব্ধ রয়েছে !

—বলবার কিছু নেই বাবা ! মুক্তি সংগ্রামে তুমি পরাজিত হয়েছো বলেই আর কেউ যে মুক্তি-সংগ্রামে সৈনিক হবে না, একথা মনে করবার কারণ নেই । শ্রমিক আন্দোলন বা পল্লীউন্নয়নের পাণ্ডারা বহুক্ষেত্রেই সুবিধাবাদী হয়েছে—এটা ইতিহাস, কিন্তু কলঙ্কের ইতিহাস ; তাকে গৌরবে মণ্ডিত করবার জন্য কি আগামী যুগের সন্তানকে আমরা ডাকবো না বাবা ?—কলঙ্কের ইতিহাসটাই অলঙ্কার হয়ে থাকবে ।

কালীপদ নির্বাক বনে রইল মিনিটখানেক । কৃষ্ণা আস্তে আস্তে বললো,

—ধেয়ে নাও বাবা, থাক্ না যে !

—তোমার কাকার নিষ্ঠায় তুই এতখানি বিশ্বাস করিস কৃষ্ণা !

—হ্যাঁ! করি। আমার কাকা—আমার কাকা পৃথিবীর উপরের মানুষ; কিন্তু বাবা, তুমি তার দাদা,—তুমি মুক্তি-সন্ধানী সৈনিক; এতোকাল তোমার আদর্শের গোরবকে বুকে বয়ে কাকার হাত ধরে আমি চলে এসেছি। কোথাও ভয় পাইনি বাবা, কোথাও হৌচট খাইনি। তুমি আমার সেই আদর্শের গোরবকে মলিন করে দিওনা বাবা!

ওর চোখছটোতে কী ও! জলন্ত বহ্নি, উত্তত অশনি, ধ্বংসের শূল! কালীপদ আবার চেয়ে দেখলো কুম্ভার শেষকথার করুণ রেশটি 'বাবা' কথার টানের সঙ্গে সারা ঘরটায় স্নিগ্ধ প্রশান্তি ছড়িয়ে দিল। ওর করুণ হাসিটা এতো মধুর! ওর মা তো এমন করে কথা বলতে পারতো না। কালীপদের মনে পড়ে গেল কুম্ভার মায়ের সমস্ত অবয়ব, হাসি, কথা—কান্না। কুম্ভার সঙ্গে তার মিল তো দেখা যাচ্ছে না, কুম্ভা যেন বিবর্তনের ঘূর্ণাবর্তে বহুদূর পথ এগিয়ে গেছে; নিয়তির রহস্যচক্রের পরিণতপ্রায় পাত্র কুম্ভা। ওর দেহের মৃত্তিকা যজ্ঞবেদীর বটপাত্রের বোগ্য হয়ে উঠলো। সাধারণ পানীয় জল রাখবার কলসী তো সে নয় আর!

কিন্তু কালীপদ একদিন যথেষ্ট চিন্তা করেছে দেশ নিয়ে—দেশের স্বাধীনতা নিয়ে—স্বাধিকার নিয়ে। বড় বড় কথা শুনে বিস্মিত হবার লোক সে নয়, তবু নিজের এতোটুকু মেয়ের মুখে শোনা এই কথাগুলো আজ ওর বিশ্বয় জাগালো। সে ভাবতে লাগলো—বাংলাদেশের সব মেয়েই কি এমনি করে ভাবতে শিখেছে, এতোখানা এগিয়ে গেছে চিন্তাশীলতায়? কিম্বা, কুম্ভাই এই শিক্ষা পেয়েছে তার কাকার কাছে—অথবা এসব কথার অন্তর্নিহিত শিক্ষা কিছুই এরা পায়নি—বই পড়ে পড়ে তোতাপাখীর মত কথা বলতে শিখেছে! সারা বাংলা দেশে কুম্ভার মত কথা-বলা মেয়ে যদি দশ-বিশটা জন্মে থাকে আর কথার সঙ্গে যদি



তাদের অন্তরের যোগ সত্যি হয়, তাহলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আসতে দেরী হতে পারে কিন্তু স্বাধিকার প্রায় এসে গেছে বললেই চলে। নিজের উপর পূর্ণ অধিকার, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে জানা এবং জানানোর মধ্যেই স্বরাট কথার সংজ্ঞা রয়েছে—কালীপদর মনে পড়লো “আপনাকে সর্বপ্রকারে নিয়ন্ত্রিত করতে পারার নামই স্বরাট হওয়া”—কিন্তু কৃষ্ণার মত ছোট একটা মেয়ে এতখানি শক্তি কি করেছে পেতে পারে! সে শুধু আন্তে—এসব কথা তুই শিখলি কোথায় কৃষ্ণা? তোর কাকার কাছে?

—হ্যাঁ, কাকার কাছে; কিন্তু বাবা, এসব শেখবার জ্ঞান আজকাল আর শিক্ষকের দরকার হয় না। পরাধীনতার অসহনীয় জালায়, দুর্ভিক্ষ আর মহামারীর দাপটে মানুষগুলো হত্রে হয়ে উঠেছে।—উঠো না বাবা, দৈ দেব—কৃষ্ণা উঠে তার নিজের হাতে পাতা দৈ-এর পাখরটা নিয়ে এলো, হাসিতে মুখখানা অমুরঞ্জিত, অমুরণিত, অথচ অমুচ্ছ্বিত। চামচে করে দৈ দিতে দিতে বললো,—প্রকৃতির নিয়মে জীবন নিজেকে রক্ষা করতে চায়—পৃথিবীর ইতিহাসে জীবন কখনো পরাজয় স্বীকার করেনি বাবা—নিজেকে অমর করবার সাধিনায়ে আশ্রয় অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে—দেশ বদলেছে, কাল বদলে গেছে, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে; বিপ্লব এসেছে, বিপর্যয় ঘটেছে বহু সহস্রবার, তবুও জীবন নিজেকে রক্ষা করে আসছে প্রাকৃতিক নিয়মে।—কৃষ্ণা একটুখানি থামলো, গুড় দিল একটুখানি বাবার দৈ-এ, তারপর বললো—জীবনকে রক্ষা করবার জন্তই এইসব কথা আজ আমাদের ভাবতে হচ্ছে বাবা, নইলে পৃথিবী থেকে আমরা মুছে যাব। আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য, আমাদের হুবিপুল কুটিয়ারা, আমাদের সুখ-সমৃদ্ধির সব কথাই ওয়া তুলিয়ে,

দিয়েছে; জোঁকের মত ব্যাথাহীন নিঃশব্দ শোষণে আমাদেৱ দেহমনকে নিস্তেজ, পাণ্ডুৱ কৰে এনেছে; জীবনকে জীবন্মৃত কৰে তুলেছে; এখনো যদি আমৱা না জেগে উঠি তাহলে প্ৰকৃতিৰ নিয়মেৰ ব্যত্যয় ঘটে বাবা,—এই জাগৰণ তাই অনিবাৰ্য্য—ইনএভিটেব্ল !

—তুই কি বলতে চাস, এই জাগৰণ প্ৰকৃতিৰ নিয়মেই ঘটেছে ?

—নিশ্চয় বাবা ! জীবনকে ৰক্ষা কৰবাৰ দায়িত্ব জীবনেৰ মধ্যেই ৰক্ষা কৰেহন প্ৰকৃতি ! আদিম দিনেৰ অতিকায় প্ৰাণীদেৱ জীবন আত্মকাৰ যুগেৰ আবহাওয়াৰ মত কৰে গড়ে উঠেছে প্ৰাকৃতিক নিয়মেই, নইলে তো সবই ধ্বংস হৱে যেত ! হাজাৰ হাজাৰ বছৰ আগে যখন পঞ্চনদেৱ তীৰে মানুহ সভ্যতাৰ সামগান ৰচনা কৰতো—সুখ আৰু ঐশ্বৰ্য্যে পৰিপূৰ্ণ ছিল তাৰে অন্তৰ-বাহিৰ, তখনকাৰ কোনো মানুহ যদি হঠাৎ আজ তাৰ কঙ্কাল থেকে জেগে উঠে দেখে পৃথিৱীৰ পৰিবৰ্তন, তাহলে তাৰ বিশ্বৱেৰ অবধি থাকবে না; কিন্তু বাবা, তাকে যদি স্তৰে স্তৰে মনে কৰিয়ে দেওয়া হয় যে আজকাৰ এই জাগ্ৰত বৈজ্ঞানিক, কৃষ্ণবুদ্ধি ৰাজনীতিক আৰু কোশলী যোদ্ধাৰ মধ্যে তাৰই জীবন-প্ৰবাহেৰ ঢেউ ৰয়েছে, তাহলে বিশ্বয় তাৰ যতই হোক—বিশ্বাস তাকে কৰতেই হবে।

—আমাদেৱ এই জাগৰণ.....

—ইয়া, আমাদেৱ এই জাগৰণ জীবনকে ৰক্ষাৰ প্ৰয়োজনেৰ তাগিদেৰ পৰিণতি,—প্ৰকৃতিৰ দান—এ অমোঘ, এ অনিবাৰ্য্য ! একে অস্বীকাৰ কৰে যে অৰ্ব্বাচীন শাসনশক্তি সে যতই প্ৰচণ্ড হোক, তাকে ভেঙে যেতেই হবে। জীবন বাঁচবে, জীবনকে বাঁচাৰ সাধনাৰ জীবনই চিৰদিন জাগ্ৰত থাকে—তোমাৰ খাওয়া হৱে গেল বাবা ? কি খেলে, কিছুই যে খেতে পাৰলে না বাবা !

## স্বাধীনতা হীনতার

কৃষ্ণার কর্ণধরের করুণতা কালীপদর চিন্তাস্রোতকে নিম্নমুখী করে  
আনলো ! বললে সে—খুব খেলাম মা, অনেকদিন এত বেশি থাইনি ;  
চল, হাত ধোবার জল দে.....আছা কৃষ্ণা !

—বাবা !—জলের ঘটিটা তুলে নিয়ে কৃষ্ণা আসছে ওর হাতে জল  
দিতে ।

—মানুষকে বাঁচতে হবে, কিন্তু বাঁচবার জন্ত খুব সামান্যই প্রয়োজন  
হয় মা....

—স্বাধীন মানুষ সেকথা বলতে পারে বাবা ! যার অনেক আছে,  
অনেক পেতে যে পারে, সেই বলতে পারে—তার কিছু চাই না । আর  
বাঁচার জন্ত সামান্য প্রয়োজন হলেও বাঁচবার অধিকারের জন্ত অনেক  
বেশী কিছুই প্রয়োজন বাবা । স্বাধিকারে বেঁচে থাকার নামই বাঁচা—  
নইলে স্বার্থের খাতিরে যারা এই বিরাট দেশের বলিষ্ঠ জাতটাকে ধীরে  
ধীরে নিস্তেজ করে এনেছে কোকেন-খোরের মত,—তাদের হাতের  
পুতুল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া চের ভালো । সেই সত্যটাই  
আজ বুঝছি আমরা প্রাকৃতিক নিয়মে । বহু কর্মী, সৈনিক, বিপ্লবী,  
মনীষীর মধ্যে প্রকৃতি তাঁর বিদ্রোহের বাণী শুনিতে আসছিলেন, কিন্তু  
এতই অসাড় হয়ে ছিল আমাদের দেহ মন যে জাগতেই চাইছিল না—  
তাই রুচতম আঘাত এলো—সে আঘাত আমাদের পাজরে পাজরে  
আগুন জ্বলে দিয়ে যাচ্ছে । আমরা বেঁচে আছি, কিন্তু স্বাধিকারে নয়,  
আমাদের বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে তাদের মজি মাকি, তাদের প্রয়োজনের  
অনুপাতে, তাদের আত্মপ্রাণের অহঙ্কার দেখাবার জন্ত । আমাদের  
জাগরণ তাদের সেই অহঙ্কারের মূলে আঘাত হানছে—তাই আরো  
কঠিন হয়ে উঠছে ওদের ক্রোধ, ওদের কূটনীতি । কিন্তু আমরা

বাঁচবো, আমাদের জীবন-দেবতা রুদ্রবীণায় সুর তুলেছে—প্রাপ্যবরান্  
নিবোধত.....!

মুখটা ধুতে গিয়ে কালীপদ চেয়ে রইল কয়েক সেকেণ্ড মেরের  
মুখপানে, তারপর হাতমুখ ধুয়ে একটা পান নিয়ে শুতে যাচ্ছে। কৃষ্ণা  
বাবার মধ্যাহ্ন বিশ্রামের জগ্ন বিছানা পেতে রেখেছে। আগবার  
সময় কালীপদ বললে,—তুই খাবি কখন মা ?

—কাকা আমুক বাবা ; তুমি শোও গে, যাও !

কারখানার শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় তিন চার হাজার। এত বড় বিরাট  
একটা কারখানা চালাবার জগ্ন যা কিছু দরকার, এর মালিকরা তার  
ক্ৰটি রাখে নি। শ্রমিকদের শায়েস্তা করবার ব্যবস্থাও তারা গোপনে  
করে রেখেছে। কিন্তু বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরোর ভেতর এই শ্রমিকের  
দল এমন কঠোর নিয়মবদ্ধ শক্তি গঠন করলে কী ভাবে, চ্যাটার্জি  
সেইটাই ভাবছিল বসে বসে। ওর ম্যানেজার নিত্যানন্দবাবু কারখানার  
পুরানো লোক, পাকা লোক—তা ছাড়া প্রতিষ্ঠাপন্ন লোক। এতবড়  
কারখানার তিনি ম্যানেজার—সাহেবী চালেই থাকেন—চেহারাটিও বেশ  
সাহেবের মত না হলেও স্টুটপরা মূর্তি তাঁর মন্দ দেখায় না ; কিন্তু  
বাংলায় তাঁর হিন্দুয়ানী সন্ধ্যা আফ্রিকের ঘটা থেকে আরম্ভ করে  
মাসে মাসে গিন্নীকে দিয়ে ব্রাহ্মণ-ভোজনের পুণ্য সঞ্চয়ে পর্য্যন্ত উঠে  
আসে। সেখানে তিনি সদালাপী, মিষ্টভাষী, আর কারখানার তিনি  
কঠোর নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত কর্মী, শাসক—সংযতবাক্। যারা ছোটোদিকই জানে  
তারা বলে লোকটি 'মিষ্টিক্'।

একটিমাত্র ছেলে তাঁর। সে ছেলেও আবার তাঁর মনের মত  
নয়—তাঁর ইচ্ছায় কোনোদিন সে চলে নি। বাপের সঙ্গে বিজ্ঞোহ

করতেই বেন সে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে। পড়াশুনো সে অনেকদিনই ছেড়ে দিয়েছিল—ছেড়ে না দিলেও সুবিধে হোত না—কারণ পড়াশুনোর চাইতে ডানপিটেমির দিকেই তার ঝোক বরাবর বেশী। কিন্তু তাতেও ম্যানেজার ঘাবড়াতেন না। ছেলেটা কলেজেই কীসব সরকারবিরুদ্ধ কাজ করে জেলে গেল—পাকা দুটি বছর খেটে এল। ছাড়া পেয়েই আবার কীসব যে করে বেড়াচ্ছে নিত্যানন্দবাবু আগ্রাণ চেষ্টাতেও জানতে পারছেন না। অনেক অনুন্নয়-বিনয় করে তিনি তাকে কারখানাতেই একটা কাজ নিতে রাজি করালেন। কিন্তু কাজ সে কিছুই জানে না। তাই তাকে এ্যাপ্রেন্টিস রাখতে হোল কিছুদিনের জুত। অবশ্য এলাউন্স বাবদ নিত্যানন্দবাবু ভালই আদায় করে নেন কোম্পানীর কাছ থেকে। কিন্তু ছেলে সত্যি কিছু শিখছে কি না, সে-খবর রাখা দুস্কর ব্যাপার তাঁর পক্ষে। বাই হোক, ছেলেটাকে তবু কাজে লাগিয়ে তিনি কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, কিন্তু গত কয়েকদিন থেকে ছেলের কোনো খোঁজই পাচ্ছেন না। কারখানায় সে নিয়মিত এসেছে—কিন্তু ডেকে পাঠিয়েও নিত্যানন্দবাবু তাকে পান নি। তিনি ভাবছিলেন ছেলের কথাটাই। ওঘরে চ্যাটার্জি চুপুট জাললেন, নিত্যানন্দ দেশলাই ঠোকার শব্দ শুনলেন। তাঁরও একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে হচ্ছে, হঠাৎ ডাক এল—ম্যানেজারবাবু!

—ইয়েস্ স্যার—মুহূর্ত বিলম্ব হোল না নিত্যানন্দবাবু মনিবের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে। এই বকম অসাধারণ চটপটে কর্মী বলেই তাঁর এখানে এতো নাম, এতো খ্যাতি, কিন্তু আজ একটু মনমরা হয়ে আছেন নিত্যানন্দবাবু।

—কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলেন?

—কিসের স্মার! ও—ভাষাপদকে জন্ম করবার কথা?

—না, জঙ্গ করা ঠিক নয়—জব্বর করার কথা। শক্তিকে নষ্ট করা কোনো বুদ্ধিমানের কাজ নয় ম্যানেজারবাবু, তাকে কাজে লাগানোই বুদ্ধিমানের কাজ। তারাপদ শুধু যে নিজে শক্তিশালী, তাই নয়—সে ডাইনামো, তার থেকে শক্তি উৎপন্ন হতে পারে।

—হ্যাঁ, লোকটা সত্যি শক্তিমান। ওর পারশোনেলিটি....

—জানি! সেইটেকেই কাজে লাগাতে চাইছি। কিন্তু উপায় কিছু ঠিক করতে পারলেন?

—আজ্ঞে না স্তার লোকটা অসাধারণ বুদ্ধিমান আর অসাধারণ....

—কি!

—তেজস্বী! ওকে ঘুষধাস দিয়ে পা কড়ানো যাবে না স্তার!

—ঘুষের রকম-ফের আছে ম্যানেজারবাবু! ওর সঙ্গে কার বেশি বন্ধুত্ব এখানে, জানেন কি? কার সঙ্গে ও শলা-পরামর্শ করে?

—তাতো জানি না স্তার! লোকটা পড়ে খুব। পৃথিবীর বিখ্যাত লেখকদের নাম ওর ঠোঁটের আগায়। কিছুদিন আগে কারখানার মধ্যে ও একটা লাইব্রেরী করবার জন্ত আবেদন করেছিল—ম্যানেজিং কমিটি তখন ‘টাকা নেই’ বলে অগ্রাহ্য করে দেন। কিন্তু লাইব্রেরী ও করেছে। কে জানে কেমন করে বই সংগ্রহ করলো—প্রায় হাজারখানেক বই এর মধ্যেই হোয়ে গেছে। তাছাড়া দেখুন না, দরখাস্তে কত রকম দাবী করেছে ওরা—মানে ঐ তারাপদরই মাথা থেকে সব বেরিয়েছে। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, বাজার, জল, ওষুধ, ডাক্তারখানা—কোটিটাকার ব্যাপার!

ম্যানেজার থামলো। চুরুটে লম্বা টান দিয়া চ্যাটার্জি শুধুলেন,

—বাংলার কোন্ কোন্ লেখক ওর ফেডারিট, জানেন?

—না শ্রীর ! বাংলার কোনো লেখক সম্বন্ধে আমার কোনো জ্ঞান নেই !

—এটা খুব উচ্চশ্রেণীর মানুষের কথা নয় ম্যানেজারবাবু । জ্ঞান কিছুটা সঞ্চয় করবেন । ষাকু—আপনার ছেলে তো এ্যাপ্রেন্টিস এখানে —তাকে দিয়ে খবর নিন তো, তারাপদর দুর্বলতাটা কোথায়, কোন্ দিক দিয়ে তাকে জবর করে তোলা যায় ?

ম্যানেজার মুস্থিলে পড়লো । একটু ভেবে বললো—ছেলেটা বড় বেয়াড়া শ্রীর, এরকম স্পাইং করতে সে মোটে রাজি হবে না ।

—আপনার কথাতেও না !

—আমার চৌদ্দ পুরুষের কথাতেও না । এখানে থাকতেই চাইছিল না সে । তার মা অনেক কান্নাকাটি করে রেখেছে । ওর দ্বারা কোনো উপকার পাওয়া যাবে না ।

—তাহলে ? আপনি আমার কাছে আছেন তো তাকে আমিই বলে দেখি ।

ম্যানেজার আর দাঁড়ালেন না ওখানে । নিজের ঘরে এসে বেয়ারাকে দিয়ে বলে পাঠালেন ছেলেকে, যেন সে অবিলম্বে মিঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে দেখা করে ।

উন্টি বেলা, অর্থাৎ বিকাল সাড়ে পাঁচটা । ছটার সময় কারখানার সিটি পড়বে । মিঃ চ্যাটার্জি তখনো বসে আছেন তাঁর ঘরে । একখানা সাইকেল এসে দরজায় থামলো । আধমিনিট পরেই একটি যুবক এসে দাঁড়ালো মিঃ চ্যাটার্জির সমুখে । দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ যুবকটি । চোখের দৃষ্টিতে একটা সতেজ চিন্তাশীলতা । অভিবাদন করে বললো,  
—আমার আপমি ডেকেছেন শ্রীর !

—ই্যা, তুমিই ম্যানেজারবাবুর ছেলে ? ডেকেছি তোমার ।

—আদেশ করুন—সুবকের মুখ নত, কিন্তু ঠোঁটের হাসিটা তথাপি দেখা যাচ্ছে ।

—তুমি এখানে এ্যাপ্রেন্টিশ—আশা করি ভবিষ্যতে এখানেই কাজ করার আশা রাখ !

—না স্যার ! ভবিষ্যতে এমনি কিছা এর থেকে বড়ো একটা কারখানা গড়তে চাই !

তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা শুনে খুশী হলেম ; কিন্তু কারখানা গড়তে আর চালাতে সত্যিকার ক্যাপিটেল দরকার—এটা নিশ্চয় তুমি অস্বীকার করো না ?

—না—কিন্তু ক্যাপিটেল তো রয়েছে আমাদের । আমাদের ক্যাপিটেলকেই তো মুষ্টিমেয় কয়েকজন এক্সপ্লয়েট করে ক্যাপিটেলিষ্ট হচ্ছে । আমাদের শ্রমই আমাদের ক্যাপিটেল !

—বুঝলাম, তুমি মার্কসপন্থী ।

—আজ্ঞে না, আমি কোনো পন্থীই নই । মার্কস বা লেনিনের মতবাদ আমি পড়েছি, কিন্তু, আমার দেশের মাটির যোগ্য পন্থা আমি আবিষ্কার করতে চাই ।

—অর্থাৎ ?—মিঃ চ্যাটার্জি সবিস্ময়ে তাকালেন ওর দিকে ।

—অর্থাৎ আমাদের দেশে যে শ্রমশিল্পের বিভাগ বণ্টন ছিল তারও মূলে ছিল সাম্যবাদ ! রাজার থেকে আরম্ভ করে তুচ্ছতম প্রজাতির পর্যন্ত বৃত্তি অর্থাৎ শ্রম নির্দিষ্ট ছিল—যার ভাণ্ডারের প্রমাণ আজো বড় বড় ক্রিয়াকর্মের নাপিত পুরুত ছুতোর কামানের সহযোগিতার মধ্যে পাওয়া যায় । বৃত্তিভোগী সেই সাম্যবাদী দলকে উছিন্ন করা হয়েছে । পুরুষানুক্রমে অর্জিত শিক্ষার পটুতা থেকে তাদের বঞ্চিত করা



## স্বাধীনতা হীনতার

হয়েছে ; সিডিউল কাষ্ট আর অল্পমত শ্রেণীর ছাপ মেয়ে সেই বিরাট সাম্যবাদী সমাজকে বহুধা বিভক্ত করে ফেলা হয়েছে ; অথও সমাজ-জীবনকে খণ্ড খণ্ড করে উচ্ছ্বল গণ্ডিতে বদ্ধ করে রাখা হয়েছে.... ।

—থামো থামো ! ধান ভানতে শিবের গীত গাইছো তুমি—মিঃ চ্যাটার্জি বিরক্তির স্বরে বললেন কথাগুলো । মিনিটখানেক চুপচাপ, পরে বললেন,—এখানে তুমি শিক্ষার্থী হয়ে চুকেছ কেন ? তোমার বাবাকে খুশী করার জন্ত ?

—আজ্ঞে না । কারুকে খুশী করবার জন্ত আমি কিছু করি না । বাবা আমার মধ্যে যা-কিছু ইন্ভেস্ট করেছেন—দান দিয়েছেন, তার সবটাই তিনি স্তদে-আসলে ফেরৎ পেতে চান । কিন্তু আমি তাঁর সঙ্গে এই স্তদী কারবার তুলে দিয়েছি....

—বাপের ওপর ছেলের কর্তব্য আছে ।

—সে কর্তব্যটা আমিই তাঁর মধ্যে ইন্ভেস্ট করবো—দান দিব । তাছাড়া আরো ওপরের কর্তব্য আছে দেশের মানুষের ওপর, বিদেশের মানুষের ওপর, বিশ্বের লোকের ওপর । কর্তব্যের শেষ হয় না স্তার—ওটা বেড়েই চলে । তাই সবথেকে বড় কর্তব্য আছে নিজের ওপর ।

—ঠিক বুঝলাম না ।

—খুব সহজ স্তার ! আমাকে অবলম্বন করেই যখন আমার এই জগৎটা, তখন আমি থাকলে তবে তো আমার জগৎ । তাই আমার ওপর কর্তব্য করলেই জগতের ওপর করা হবে—যেমন ধারণা....

—তোমার এই ‘আমিটি’ এলো কোথেকে ? কোথায় এর উৎপত্তি ?

—সে খবরে কি দরকার স্তার ? আপনার এই বিরাট কারখানা কাদের রক্ত দিয়ে গড়ে উঠেছে, কাদের শ্রমশক্তিকে অত্যায়াভাবে অপহরণ

করেছে, তার খবর কি রাখেন আপনি ! এর ওপর কর্তব্যই আপনার কাছে বড় হয়ে উঠেছে—কিন্তু ওর গঠনকারীরা....

—থাক—ভেবেছিলাম, তোমাকে দিয়ে একটা জরুরী কাজ করা বো :  
তুমি নিত্যানন্দবাবুর ছেলে—নিত্যবাবু আমাদের বহুদিনের বিশ্বাসী  
লোক...

—হ্যাঁ, স্মার, ঠিক এবার রায়বাহাদুর হওয়া উচিত। অমন বিশ্বস্ত  
কর্মচারী—নেমকের নকর !

—আচ্ছা, যাও তুমি....

—আচ্ছা স্মার, নমস্কার !

চলে গেল যুবকটি ! মিঃ চ্যাটার্জি রুদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ওর  
বেরিয়ে যাওয়া দরজাটার দিকে ! ম্যানেজারবাবু নিজের ঘরে বসে সবই  
শুনছিলেন, এতক্ষণে ওঠে এসে করঘোড়ে বললেন,

—দেখলেন স্মার, কী রকম ছেলে জন্মেছে !

—ছেলে খারাপ নয়। ওর বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা আমাকেও বিপর্যস্ত  
করে দিচ্ছিল।

নিত্যানন্দবাবুর মুখে একটা প্রসন্ন হাসি মুহূর্তের জন্ত উদ্ভাসিত হয়েই  
মিলিয়ে গেল। মুখখানা কাচুমাচু করে তিনি বললেন,

—ওর দ্বারা কী উপকার হবে স্মার আমাদের ?

—হবে ! ওর দ্বারাই মানুষের উপকার হবে। পৃথিবীর এই গণজাগ-  
রণকে আর ধাক্কা দিয়ে রাখা যাবে না নিত্যানন্দবাবু। মানুষের মনে  
ব্যক্তি-স্বাভিত্ত্য আর ব্যক্তিস্বাধীনতার বান ডেকেছে। সমাজকে ভেঙে  
গুঁড়িয়ে আবার নতুন করে গড়বে তারা—ঐ নবজাত তরুণের দয়....

—তাহলে ঝামেলা বাধানোর আর কি দরকার আছে স্মার !  
শ্রমিকদের দাবী মিটিয়ে ফেলুন।

—অধিকাংশ দাবাই মেটাতে হবে। তবে বতটা সম্ভব কমিয়ে  
আনবার চেষ্টা করছি মাত্র—হ্যাঁ শুনুন!

—নিত্যানন্দবাবু আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়ালেন উদ্গীব হয়ে!

—তারাপদকে বলে পাঠান, রাত্রি নটার সময় যেন বাংলোর আমার  
সঙ্গে দেখা করে। ধর্মঘট কিছুতেই হতে দেওয়া চলবে না। এসময়  
একদিন কারখানা বন্ধ, মানেই বিস্তর টাকা লোকসান, বুঝলেন?

—যে আজ্ঞে! ম্যানেজার চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু চ্যাটার্জি আবার  
শুধলেন,

—আপনার ছেলের সঙ্গে তারাপদের কোনো যোগ আছে কি?

—কি জানি স্তার, হয়তো আছে!

—হয়তো নয়, নিশ্চয় আছে! সে বুঝতে পেরেছিল, আমি তাকে  
তারাপদের বিরুদ্ধে লাগতে চাই, তাই ঐসব আগুড়ম-বাগুড়ম কথা বলে  
আমার মেজাজ খারাপ করবার চেষ্টা করছিল—কিন্তু....

মিঃ চ্যাটার্জি কিছুক্ষণ থামলেন, চুরুটটা জ্বালালেন, বললেন,

—কিন্তু ওর বোঝা উচিত যে আমি ওর বয়স পার হয়ে এসেছি;  
আর আমিই এই কারখানার পত্তন থেকে এতখানি উন্নতির মূলে  
ঘরেছি।

মিঃ চ্যাটার্জি কি বলতে চান বুঝতে না পেরে ম্যানেজার নীরবে  
অপেক্ষাই করতে লাগলেন। চ্যাটার্জি কয়েকটান চুরুট টেনে বললেন,

—ওকে আমার দরকার হবে ম্যানেজারবাবু! ওর শক্তিকে আমি  
আমার কাজে লাগাবোই! আজ্ঞা নমস্কার!

মিঃ চ্যাটার্জি উঠলেন। বেরিয়ে গেলেন টুপিটা হাতে নিয়ে।  
ম্যানেজার নিত্যানন্দ তখনো দাঁড়িয়ে সেই ঘরে। চ্যাটার্জির ঝকঝকে  
টেবিলটার উপর চকচকে দোয়াতদানীতে তাঁর মুখের প্রতিবিম্ব পড়েছে

মুখখানা অন্ধুত,—পুত্রের জন্ত পিতার হৃদয়িতা আর পুত্রের প্রশংসায় পিতার গৌরবদীপ্তি হৃদেতে মিলে মুখখানার অন্ধুত ছবি এঁকেছে দোয়াতদানীর গোল গ্লাসে ; গ্লাস গোল হওয়ার জন্ত ছবিটা বেঁটে-বক্র হয়ে সার্কাসের ক্লউনের থেকেও হাস্যকর দেখাচ্ছে ! নিত্যানন্দবাবু নিজেকে দেখলেন সেই ছবিতে ; হেসে উঠলেন ।

কঁারখানার সিটি বেজে গেল । দিনের কর্ম্মীরা দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে । রাত্রে কাজ এখনি আবার পুরোদমে আরম্ভ হবে । ম্যানেজার ঘরের জানালাপথে দেখতে লাগলেন—লোকগুলো বেরিয়ে যাচ্ছে যে যার বাড়ীর দিকে । শুষ্ক, বিবর্ণ মুখ ; ক্লান্ত দেহটাকে কোনরকমে টেনে চলেছে ওরা । ওরাও মানুষ—ওদের উপরেও কর্তব্য আছে আমাদের—অর্থাৎ এই কারখানার মালিকের । ম্যানেজার নিত্যানন্দ এই কথা আজ ভাবলেন । কেন ভাবলেন—ভেবে দেখতে গিয়েই মনে পড়ে গেল তাঁরই ছেলের বলা কথাগুলো, বিরাট মানবসমাজের একটা বড় অংশকে সত্যি যেন ক্রয় করে রেখেছে এই সব শিল্পপতিরা ; ম্যানেজারও সেই ক্রীতব্যক্তিদের একজন—আজ যেন সেই সত্যটা অনুভব করতে লাগলেন উনি ! তাঁরই ছেলে তাঁর মধ্যে পারসোনেলিটি ইন্ডেস্ট্র করে গেল নাকি ? হবেও বা ।

নিজেকে রক্ষা করবার জন্তই পারিপার্শ্বিককে রক্ষা করা প্রয়োজন—প্রকৃতির পরিবর্তনকে পরিপূর্ণ মনে মনে নেওয়া প্রয়োজন, নইলে মানুষের জীবন ব্যর্থ—পশু হয়ে যাবে ।

কিন্তু মানুষের জীবন কি সত্যি মুক্তির পথে চলেছে ? প্রশ্ন আগলো নিত্যানন্দবাবুর অন্তরে । মুক্তির সন্ধানে যাত্রা করেছে মানুষ অতীতের কোন এক অজানা দিন থেকে, কিন্তু মুক্তির পথ সে পেয়েছে বলে ইতিহাস তো সাক্ষ্য দেয় না ! মুক্তির পথ পেলে মানুষ তো নিশ্চিন্ত-

## স্বাধীনতা হীনতার

ভাবে এগিয়ে যেত,—যুগে যুগে পথের পরিবর্তন করবার জন্য তার প্রাণ মাথাটুকুে মরতো না। এই যে আজকার সাম্যবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ এই পথই কি ঠিক পথ? মুক্তির পথ?

ম্যানেজার ভাবতে ভাবতে বেরলেন ঘর থেকে। ছোট একটু বাগান আছে অফিসঘরের সন্মুখে, তার মধ্যে একটা ইউক্লিপ্টাস গাছ লম্বা হয়ে আকাশ পানে মাথা বাড়িয়েছে। হাওয়ার ঢলছিল গাছটি মুক্ত স্বাধীন জীবনের আনন্দে। ও মুক্ত—ঐ আদিম জগতের অধিবাসীর আদিম জীবন মুক্ত স্বাধীন—কিন্তু ওর....প্রগতি নেই। ও জড় আর চেতনতার মাঝখানে ঝুলছে। ওর মুক্তি এবং স্বাধীনতার গৌরব ওকে জাগ্রত রাখতে পারে না। কিন্তু মানুষের মুক্তি স্বতন্ত্র মুক্তি জন্মগত অধিকারের মুক্তি, জরা মরণ থেকে মুক্তি! মুক্তি কথাটা অত সোজা নয়—তবু মানুষ মুক্তির সন্ধানে ছুটেছে রাষ্ট্রগত সমাজগত ব্যক্তিগত সন্ধানে।

কে জানে কিছু পাবে কিনা।

রাত অনেকটা হোল, কাকা এখনো ফেরেনি। কৃষ্ণা বসে বসে ভাবছিল। ভাবছিল আরো অনেক কথাই, তার জীবনের কথা, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে এই আঠারো বছর বয়সের কত স্মৃতি, সুখ, দুঃখ, ব্যথা আনন্দ—সবকে জড়িয়ে তার কাকা। কাকাকেই মা-বাবা-দাদার মত পেয়েছে সে জীবনে। কাকাকেই সে পেয়েছে একমাত্র অবলম্বন রূপে। বাবার কথা সে জানতো না, জানবার দরকারও ছিল না তার, কাকাই বলে দিয়েছিল তার বাবা জেলে আছে, হয়তো এখনো বেঁচে আছে। তাই বাবাকে চিঠি লিখেছিল কৃষ্ণা।

কিন্তু—আরো অনেক কথাই ভাবছিল কৃষ্ণা। বাবার সঙ্গে কাকার বিরোধ লাগবার স্থান! যেন আশ্রয় হয়ে গেছে বলোই মনে হচ্ছিল তার।

যদিও ওদের হুভাইএ এখনো ভালো করে কোনো কথাবার্তাই হয়নি তবু কৃষ্ণার মনে হচ্ছিল ; এর মধ্যে পরস্পরকে এড়িয়ে যাওয়ার ভাব যেন রয়েছে ! বাবা যেন কাকাকে ঠিক বিশ্বাসের চক্ষে দেখছে না—কাকা যেন বাবাকে ঠিক বাইরের লোকের মত মনে করছে—যেন এসেছে, হাট্টিন পরে চলে গেলেই ভালো—ঠিক এই রকম ভাবটা ! কে জানে ‘কি ঘটবে !’

কৃষ্ণা নিতান্ত ছোটমেয়ে নয়—যে বয়সে বাঙালীর মেয়েরা খণ্ডরবাড়ীতে গিয়ে সংসার আয়ত্ত করতে পারে কৃষ্ণার প্রায় সেই বয়স। তার চোখে বাবা কিছা কাকার ব্যবহারটা যেমন ‘ধরি মাছ নাছুই পানি গোছেয় !’ অথচ কৃষ্ণা আশা করেছিল, ওদের হুভাইএর মধ্যে জমাট ভাব জমে উঠবে। কৃষ্ণা ওদের মাঝখানে ঠিক দুই চুষকের মাঝে আশ্রয়চারের মত ঘুরে বিদ্যুৎজালিয়ে চলবে পৃথিবীতে। ঠিক অতথানা আশা না করলেও কৃষ্ণা ভেবেছিল, বাবা তার দেশভক্ত সন্তান, মুক্তি সন্ধানী সৈনিক, আর কাকা তার মানুষের ব্যথা বেদনা অশ্রু মুছাবার অল্প জীবনপনকারী মহামানুষ। মানবশক্তির এই দুটি মহত্বকে একত্র মেলাতে পারলে কৃষ্ণার গৌরব হবে অক্ষয় ! কৃষ্ণার জীবন হবে সার্থক—কিন্তু সেই পৌরাণিক যুগের কৃষ্ণাই কি পেয়েছিল অমিত পরাক্রম দুর্ধ্যোধনের সঙ্গে জ্ঞান-সত্য ধর্মের আশ্রয় যুধিষ্ঠিরের মিলন ঘটাতে ? পারেনি বরং তারই অল্প বাঁধলো ভাইএ ভাইএ বিবাদ। ভারতের ভ্রাতৃবিবাদ ঐখান থেকেই শুরু—ঐ ভ্রাতৃবিরোধ না লাগলে ভারতে হয়তো সত্য যুগের আরের রাজত্ব আবার শুরু হোত। কিন্তু তার বদলে হোল ক্রান্ত-শক্তির বিলোপ—এর মূলে ছিলেন কুটচক্রী শ্রীকৃষ্ণ ! কেন তিনি এই ভাবে ভ্রাতৃবিরোধ ঘটিয়ে ভারতের ক্রান্তশক্তিকে দুর্বল করে দিলেন ! ভারতকে বিভক্ত করে দিলেন খণ্ডে খণ্ডে, আজকার ইতিহাস খুঁজে তার হৃদিশ পাওয়া যায় না, কিন্তু মনে হয়, আপনার প্রভুত্বকে কাদামী রাখবার অল্পই

তিনি ঘটিয়েছিলেন ঐ বিৰোধ—‘কৃষ্ণস্ব ভগবান স্বয়ং’ কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল কৃষ্ণাৰ—শ্ৰীভগবান ৰূপে পূজিত সেই অৰ্দ্ধিতীয় বিষ্ণুৰূপ শ্ৰীকৃষ্ণৰ সন্মুখে এসব কি চিন্তা কৰছে কৃষ্ণা—পাপ হবে যে !

কিন্তু চিন্তাৰ স্বাধীনতা কৃষ্ণা কাকার কাছ থেকে পেয়েছে। পৃথিবীৰ যে-কোনো তথ্যকে, তত্ত্বকে, ইতিহাসকে উপকথাকে বিশ্লেষণ কৰে তাক মৰ্ম উদ্ঘাটন কৰাকে সে পাপ বলে মনে কৰে না। তাৰ মনে প্ৰশ্ন জাগছে আজ—এতবড় একজন ৰাজনীতিজ্ঞ হয়েও শ্ৰীকৃষ্ণ কেন ভাতৃবিৰোধ ঘটিয়ে ভাৰতৰ সৰ্বনাশ কৰে গৈছেন? তাৰ পূৰ্বে ৰাম লক্ষণৰ ভাতৃপ্ৰেমই ছিল আদৰ্শ! মহাভাৰতৰ যুগেও ধৃতৰাষ্ট্ৰ পাণ্ডুৱ ৰাজ্যলাভৰ জন্য কোনো আপত্তি উত্থাপন কৰেন নি—আপত্তি হোল দুৰ্য্যোধনৰ আমলে। দুৰ্য্যোধন অতি মন্দলোক হতে পাবেন, কিন্তু তাঁৰ সঙ্গে ৰক্ষা কৰা শ্ৰীকৃষ্ণৰ পক্ষে কঠিন হোত না। ওদিকে দুৰ্বল পাণ্ডব-পক্ষে আপনাৰ সকল ৰকম সাহায্য দান কৰে, এমন কি অৰ্জুনেৰ সঙ্গে বোনেৰ বিয়ে দিয়ে সম্পৰ্কটি পাকা কৰে তিনি কুৰুকুলকে ধ্বংস কৰলেন। বিশাল ভাৰতৰ বীৰকুলও সেই সঙ্গে ধ্বংস হয়ে গেল—ৰহিল যে কজন, তারা শ্ৰীকৃষ্ণৰ দাস হয়েই ৰহিল। ভাৰতৰ ৰাজনৈতিক ভাগ্যে এই বিপৰ্য্যয় কেন যে তিনি ঘটিয়ে গৈছেন, কে জানে !

ভাতৃবিৰোধ তাৰ পৰ থেকে এমনি প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰেছে যে প্ৰবাদ বাক্য হয়ে গৈছে—‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই।’ তাৰ পূৰ্বে কিন্তু ভাই ভাই একঠাই-ই ছিল। এক মাত্ৰৰ জঠৰে, এক বাপেৰ বিষয়ে, এক পৰিবাৰেৰ গণ্ডীতে তারা সুখেই বাস কৰতো।

পৰাধীন ভাৰতৰ পৰানুগৃহীত জীবন আজ বৈদেশিক বুলি আউড়ে বড় বড় সভা ডাকে—বক্তৃতা কৰে—‘বিশ্বৰ মানব এক হও, বিশ্বৰ মজুৰ এক হোল’ বলে চীৎকাৰ কৰে, কিন্তু তাৰ শব্দৰ মध्ये তাৰ ভাইএৰ

সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, মেয়ের সঙ্গে যে সে এক হয়ে চলতে পারে না—সে কথা কি সে ভেবে দেখে? এমনি এক আশ্চর্য্য শিক্ষা এদেশে চলেছে, এদেশের প্রাচীন নৈতিক শিক্ষা-পদ্ধতিকে অবলুপ্ত করে এমন কৌশলী শিক্ষা বিস্তার করা হয়েছে যে বাপের নৈতিক মানদণ্ডের সঙ্গে ছেলের নৈতিক মানদণ্ডের পার্থক্য প্রমাণ তফাৎ। বাবা যেটাকে কর্তব্য বলে মনে করেন, ছেলে সেইটাকেই অকর্তব্য মনে করতে শিখেছে। পরিবার-গত একত্বের বন্ধনকে ভেঙে ফেলবার জন্য প্রত্যেকটি স্তরের মানুষের শিক্ষাপ্রদত্তিকে আলাদা করে দেওয়া হচ্ছে। হাজার রকম “ইজ্‌ম” কীটকীর্ণ বিজ্ঞা আয়ত্ত করতে গিয়ে প্রত্যেকটি মানুষ একটা ইজ্‌মের সঙ্গে অগ্ৰতার তফাৎ ধরতে না পেরে স্বকল্পিত এক অদ্ভুত ‘ইজ্‌ম’ নিয়ে মেতে উঠছে। ধর্মবাদের লুপ্ত করা হয়েছে—নীতিবাদের উপহাসের বস্তু করে তোলা হয়েছে—আদর্শবাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত রাখা হয় নাই। এই শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কারী এবং পরিচালকরা ভেদনীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছেন আমাদের শৈশবজীবনের প্রথম স্তর থেকেই।

কিন্তু এর প্রতিকার যারা করতে পারেন—নেতারা—তারা কি এসব কিছু ভাবেন না! কি জানি, ভাবেন কি না! স্বাধীনতা হীনতার মানুষ শুধু যে মননশীলতার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, তাই নয়, পরের চিন্তাটাকে নিজের চিন্তা মনে করে উল্লসিত হয়। যে চিন্তাধারা অপর দেশের, অপর জাতির, অগ্ন জলবায়ুর উপযুক্ত, পরাধীন দেশের মানুষরা সেই পররাষ্ট্রের চিন্তাধারাকেই নিজের মৌলিক চিন্তা মনে করে গ্রহণ করতে চায়—পরাধীনতার এইটাই হোল সবথেকে বড়ো অভিশাপ। স্বাধীনতার আর যে কোনো সার্থকতাই থাক না কেন—স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার শক্তি অর্জন করাই; তার সব থেকে বড়ো সার্থকতা—কিন্তু...



## বাধীনতা হীনতার

কৃষ্ণা অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিল এইসব কথা ; ওর ক্লান্তি বোধ হচ্ছে ।  
শান্তি বোধটা মানসিক । মনটা যেন ওর ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে এই  
একটা দিনের মধ্যেই । বাবা গেছে সহরে—বলে গেছে—অগ্নিনীবাবু  
গাড়ীটা ফেরৎ দিতে চাইবেন না—অথচ ওবাড়ী ভাগ যখন হয়নি তখন  
তারাপদর অধিকার নেই সামনের অংশ বিক্রী করবার । সহরে গিয়ে  
উকিলের সঙ্গে একটা পরামর্শ করে কালীপদ আগামী কাল মামলা  
দায়ের করে ফিরবে । দেখে নেবে—অগ্নিনীবাবু কি করে ঐ জমিতে  
বাড়ী তৈরী করান !—সেই একগুঁয়ে সাঁওতাল কালীপদ আবার জেগে  
উঠেছে ।—যে কালীপদকে কৃষ্ণার মা চিনতো তারাপদও চেনে, কিন্তু  
কৃষ্ণা সে কালীপদকে কখনো দেখেনি । বাবার বৈরবাবর সময় কৃষ্ণা  
ভয়ে ভয়ে বলেছিল—বাক্গে বাবা, আমরা তো এদিকটায় বেশ  
আছি—খামোখা মামলা করে লাভ কি !

উত্তরে কালীপদ জলন্ত দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে শুধু বলেছিল,  
—ও জমি আমার চাই-ই !

সে মূর্ত্তি কৃষ্ণা জীবনে ঐ প্রথম দেখলো । ওর বাবার মূর্ত্তি—যে  
বাবার জন্ম কৃষ্ণা তার তরুণ জীবনের বহুগ্রহর দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ব্যয় করেছে,  
বহু চিন্তার অনিদ্রাকে প্রশ্রয় দিয়েছে—বাবা যদি তার থাকতো ! ভেবে  
কিন্তু বাবার আজকার এই যোদ্ধাবেশ কৃষ্ণাকে যেন মিইয়ে দিল !  
কালীপদ চলে যাওয়ার পর সে ঘরের কাজে মনকে লিপ্ত করবার চেষ্টা  
করলো, কোনো কাজে মন লাগানো যায় না । কাকা ছপুর্নে খেয়ে  
বেরিয়ে গেছে, ফিরবে রাত্রে । কৃষ্ণা রান্না করে বসেই আছে, সাড়ে নটা  
বাজলো—কাকা তার এখনো ফিরচে না । কৃষ্ণা বত কথা ভাবছিল বসে  
বসে, তার মধ্যেও ক্ষণেক্ষণে জেগে উঠছিল তার বাবার সেই মুখখানা  
জলন্ত চোখদুটো ।



কিন্তু কৃষ্ণার কাকার মুখখানাও মনে পড়ছিল: সেই সঙ্গে। ছোটো মুখে কী প্রকাণ্ড প্রভেদ! হোলইবা বাবা—কৃষ্ণা ভাবতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করলো না যে কাকার সৌম্য স্বন্দর মুখের সঙ্গে বাবার মুখের তুলনাই হয় না। কিন্তু তার বাবার মুখে এমন একটা দৃঢ়তার ছাপ আছে যা কৃষ্ণা আর কারো মুখে কখনো দেখেনি। কৃষ্ণার মনে পড়ল, ঐ তার বাবা একদিন দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সৈনিক হয়ে অমিত বিক্রম ব্রিটিশ-সিংহকেও বিচলিত করে তুলেছিল; পরাধীনতার নিষ্ঠুর নিগড়কে সবলে চূর্ণ করবার জ্ঞান তার বাবা সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়েছিল—জীবন দেবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়েছিল—ফাঁসী কাঠের ঢাকুটিকেও ভয় করেনি! আজ তার কেন এতখানি পরিবর্তন! কে ঘটিয়েছে এই পরিবর্তন? কে তার চরিত্রের সেই হৃদয় বিশেষত্বকে এমন করে কেড়ে নিয়েছে!—কৃষ্ণা ভেবে ঠিক করতে পারলো না!

উনিশ শো পাঁচ সাল থেকে বিপ্লববাদের ইতিহাসটা আর একবার পর্যালোচনা করলো কৃষ্ণা। উনিশ শো পাঁচ, উনিশ শো চোদ্দ, উনিশ শো কুড়ি, নন্থকো-অপারেশন, লবণ আন্দোলন, অগাষ্ট-আন্দোলন..... কিন্তু অতদূর যাবার কি দরকার! কৃষ্ণার মনের পুটে ভসে উঠলো। কেরেকজন বিখ্যাত বিপ্লবীর ছবি, সারা ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রথম যুগের প্রবর্তক,—তাদের মধ্যে যারা কারাগারে কিম্বা ফাঁসীকাঠে যত্নবরণ করেছেন—তারা নম্র হয়েই রয়েছেন জাতির মনের মধ্যে, কিন্তু যারা ফিরেছেন, তারা প্রায় সকলেই পরিবর্তিত হয়ে ফিরেছেন। সে পরিবর্তন হয়তো বাহ্যিক, হয়তো তার অভ্যন্তরে অন্তঃসলিলা কন্ডর মত দেশপ্রেম চিরজাগ্রতই রয়েছে, কিন্তু সাধারণ ভাবে আজ তাঁরা প্রায় সাধারণ মানুষের পর্যায়ে নেমে এসেছেন। কেউ কেউ অবশ্য এখনো তেমনি উগ্র, তেমনি অসাধারণ, তেমনি জলন্ত, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অত্যন্ত

## বাধীনতা হীনতার

কম। কেন হয় এই পরিবর্তন? জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন যৌবনকে ধারা দেশমাতৃকার বেদীমূলে বলি দিয়ে এলেন, তাঁরাই কেন জীবনের অপরাহ্নের পাণ্ডুর ক্ষণটি পরপদলেহনের বিলাসিতায় ব্যয় করতে ছোটেন। এই অভিশাপ, স্বাধীনতা-হীনতার এই অভিশাপ জাতিকে দিনে দিনে দুর্বল করে আনছে। আজ যে তরুণ জীবনের সর্বশক্তি দিয়ে দেশমাতৃকার বন্ধনমোচন করবার জ্ঞাত ব্যগ্র, উন্মুখ, আত্মদানেক্ষুক, কয়েক বছর পরে সেই হয়তো সরকারী চাকরীর বিরাট গদিতে বসে তারই মত একজন দেশসেবকের দণ্ডবিধান সমর্থন করবে। এমনি ঘটেছে, ঘটেছে, ঘটেতে থাকবে। এর প্রতিকার নেই!

বাবার গোরবে গরবিনী কৃষ্ণার মুখখানা আজ অন্ধকার। কিন্তু কাকা তার শক্তিমান। কাকাকে সে চেনে। কাকা অটল, অবিচল থাকবে তার নিষ্ঠার, আর অবিচল থাকবে কৃষ্ণা স্বয়ং। জীবনের সর্বশেষ ক্ষণটিকেও কৃষ্ণা স্বদেশের মুক্তি-সাধনায় দান করে যাবে। কৃষ্ণার গুণগ্রাস্ত দৃঢ় হয়ে উঠলো।

—কৃষ্ণা!

কে ডাকে! কৃষ্ণার কাণে আওয়াজটা ঠিকই পৌঁছেছে, কিন্তু আর একবার ডাক শোনবার জ্ঞাত সে অপেক্ষা করতে লাগলো। দরজার থেকে আবার ডাক এল, —কৃষ্ণা! দরজা খোল!

—বাই—কৃষ্ণা উঠে আসছে! একলাঘরে আছে সে। কণ্ঠস্বরকে ভালো করে না চিনে দরজা খোলা তার নীতি নয়। চেনা কণ্ঠস্বর, এমনকি, কৃষ্ণার বিশেষ রকম চেনা কণ্ঠ, তবু কৃষ্ণা এই লোকটির সঙ্গে কাকার অসাক্ষাতে কখনো কথা কয় নি! সেই কথা মনে পড়ে ওর গতি একটু মন্থর হোল, কিন্তু আবার ভাবলে, ওর পেছনে কাকাও হয়ত আছে। কিন্তু না, কাকা থাকলে কাকাই ডাক দিত—মা-মনি!

—কাকা নিশ্চয় এখনো ফেরে নি ! কাকার অল্প মনটা ব্যস্ত হয়ে উঠলো কৃষ্ণার। হঠাৎ তার পায়ের গতি অত্যন্ত বেড়ে গেল, যেন ছুটছে। গেটটা খুলেই বললো—কাকা আসেন নি ?

—না, তাঁর আসতে দেরী হবে—বলতে বলতে অশনি এসে চুকলো উঠোনে। সাইকেলটা ঠেসিয়ে রেখে বললো—তোমার বাবা কোথায় ?

—সহরে গেছে ; আজ ফিরবে না—কৃষ্ণা গেট আবার বন্ধ করে দাঁড়ালো। অশনি ম্লান চক্ষুালোকে একবার চাইলো কৃষ্ণার সর্বাঙ্গবয়বের পানে। কৃষ্ণা আনত মুখে দাঁড়িয়েছিল। স্তম্ভর ! আকাশের মত অনায়াস, পৃথিবীর মতই পরিচিত ; কিন্তু ও আবার আকাশের মতই রহস্যময়ী, পৃথিবীর মতই মুক ! অশনি আধমিনিট পরে বললো, —তোমার বাবা সহরে কেন গেলেন ? কী এমন দরকার পড়লো হঠাৎ ?

—আমি সব ঠিকমত জানি নে। বাবা এসেই বলবেন ! কিন্তু কাকার কেন দেরী হবে ?

কৃষ্ণা কথা পালটাতে চায়, বুঝলো অশনি, বললো,

—আমাদের মালিক মিঃ চ্যাটার্জি ঠুকে দেখা করতে বলেছেন নটার সময় তাঁর বাংলোয় !

—ও, কিন্তু কাকা একা কেন গেল ! আপনি সঙ্গে যেতে পারলেন না !

—তোমার কাকার শক্তিতে কি এতোটুকু বিশ্বাস নেই তোমার !

—হাসলো অশনি—বললো, একা গেছেন তো হয়েছে কি ? মিঃ চ্যাটার্জি বাঘভালুক নন—বাংলোটাও বনজঙ্গল নয় !

—আপনি জানেন না—কৃষ্ণা কুঁপিয়ে উঠলো যেন—ধনিকরা বাঘ-

## বাধীনতা হীনতার

ভালুকের থেকে বেশী ভয়ঙ্কর—কাকাকে একা ছেড়ে দেওয়া আপনার খুব অভ্যাস হয়েছে !

—হঁ—অশনি একটু থেমে বললে—তুমি কি মনে করো, আমি যেতে চাইলেই তোমার কাকা আমার নিয়ে যেতেন ? মিঃ চ্যাটার্জি তাঁর সঙ্গে একা দেখা করতে চান, গোপনে ।

—কিন্তু আমাদের দাবীর মধ্যে গোপনতা কিছু নেই । রাত ন’টার পর নির্জনে বাংলোর মধ্যে কাকাকে কেন তিনি ডাকলেন ? —কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর উত্তেজিত, তীক্ষ্ণ এবং কক্ণ !

—সর্বশ্রমের সম্বন্ধে আলোচনা হবে হয়তো !

—সে-আলোচনা দিনের বেলা আফিসঘরেই তো হতে পারতো ! আপনি যান—আপনি কাকাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসুন.....যান আপনি !

অশনি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়েছিল ; কৃষ্ণার কথার ধাক্কায় যেন নড়ে উঠলো,—আমায় তিনি একটা খবর দিয়ে পাঠিয়েছেন.....শোনো,—একটা চোক গিললো অশনি !

—বলুন লীগুগির !—কৃষ্ণার কণ্ঠস্বর উৎকণ্ঠিত ।

—কাকা জানেন না নিশ্চয়ই যে তোমার বাবা সহরে গেছেন । তোমার বাবাকেই তিনি বলতে বলেছেন যে উনি আজ রাত্রে এখানে ফিরবেন না !

—কেন ? কেন ফিরবেন না ? কোথায় থাকবেন তিনি !

—কোথায় থাকবেন সেটা এখনো ঠিক করেন নি—তবে এতোবড়ো পৃথিবীতে থাকবার যায়গার অভাব হবে না !

—খুব হয়—থাকবার যায়গারই অভাব হয় আমাদের ! পৃথিবীতে যে ধনিকের দেড় কাঠা যায়গার দরকার সে দেড়শো’ বিঘে অকারণে

আটকে রেখেছে, আর যার মাথা গুঁজবার যায়গা চাই দেড়হাত মাত্র, তার জন্ত খোলা আছে আকাশের তলা !

—কিন্তু সেটা খুব খারাপ যায়গা নয় কৃষ্ণা, উদার মুক্ত আকাশের তলা !

—মুক্ত কোথায় ! ওরা আইন করেছে, ওদের সৌখীন সঁহরের মুক্ত আকাশতলে ওরাই থাকবে। আমরা আশ্রয় নিতে গেলেই ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরবে।

—ওদের সৌখীন সহর ছাড়াও তো আকাশের বিস্তার অনন্ত কৃষ্ণা।

—কিন্তু মুক্তি সেখানেও বিস্তৃত নয়। আজ আর পৃথিবীর কোনো যায়গা মুক্ত নয়, স্বাধীন নয় আমাদের জন্ত। পৃথিবী জুড়ে ওরাই বাস করছে। ওদের হাত থেকে কেড়ে নিতে না পারলে আমাদের জন্ত একহাত আকাশও মুক্ত নেই ! যে আকাশটুকু আমাদের জন্ত রয়েছে, সেটুকু বন্দী, বন্দবাসুতে বিবাক্ত—কিন্তু কেন আপনি সময় নষ্ট করছেন ! যান, কাকাকে ডেকে আনুন.....আমার বিশেষ ভাবনা হচ্ছে।

—ভাবনার কিছু নেই ! কিন্তু উনি আজ আসবেন না, আমার বলে পাঠালেন !

—কেন ! কেন আসবে না কাকা ? বাবার সঙ্গে এমন কিছু কথা তো হয় নি তার।

—না—কিন্তু উনি বুঝেছেন, তোমার বাবার সঙ্গে একসময়ে বাসকরা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কোনকিছু বলাবলি-হওয়ার অপ্রীতিকর অবস্থাটা এড়িয়ে বাবার জন্ত তিনি আজ থেকেই সরে থাকতে চান !

—আর আমি ? আমায় রাখবে কোথায় কাকা !

—তুমি তোমার বাবার কাছেই থাকবে, এই কথা উনি তোমার জানাতে বললেন ! আচ্ছা, আমি চললাম।

অশনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। তারপরও গেটটা খোলাই রয়েছে।  
—কৃষ্ণা কাঠের মত দাঁড়িয়ে তখনো উঠেনো।

মনিবদের কেউ এলে এখানে থাকবার অল্প আলাদা ব্যবস্থা আছে। মস্ত বড় বাংলো বাড়ী, সামনে প্রকাণ্ড বাগান। গাড়ী রাখবার ঘর, রান্নাঘর ইত্যাদি তো আছেই—বেশির মধ্যে আছে প্রকাণ্ড একটা পুকুর, তার মাঝখানটা দ্বীপের মত করে তাতে একটি ছোট একতলা ঘর। ঘরখানি সুন্দরভাবে সাজানো—দেখলেই বোঝা যায়, স্করচিসম্পন্ন সৌখীন কোনো বিলাসীর প্রমোদভবন। প্রমোদও যে এখানে মাঝে মাঝে না হয় এমন নয়, তবে সে কদাচিৎ। দ্বীপের সেই ঘরটিতে পৌছাবার অল্প দুখানি সুন্দর নৌকা সবসময় মজুত থাকে। ঐ নৌকায় আবার জলবিহারও করা যায়—বেশ এলাহি ব্যবস্থা!

মিঃ চ্যাটার্জি সেই ঘরটিতেই ছিলেন। তারাপদকে নৌকায় চড়িয়ে ওখানে নিয়ে যাওয়া হোল। ঘরের বাইরেই একখানা ইঞ্জিচেন্নারে লম্বা হয়ে শুয়ে ছিলেন চ্যাটার্জি—এখান থেকে ওদিকের নদীটির দৃশ্য দেখা যায়, বেশ সুন্দর দৃশ্য। তাই হয়তো দেখছিলেন তিনি। তারাপদ পৌছাতেই মাথাটা একটু তুলে বললেন,—আহ্নন মিঃ গান্জুলী! বহ্নন!  
—পাশের ইঞ্জিচেন্নারটা দেখিয়ে দিলেন তারাপদকে।

বসবার মত অল্প আর কোনো আসন ওখানে না থাকায় তারাপদকে বসতে হোল প্রকাণ্ড সেই ইঞ্জিচেন্নারখানায়। আর কেউ হলে মনিবের কাছে বসতে গিয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠতো, কিন্তু তারাপদ সে ধাতুতে গড়া নয়—সে বসলো।

—ভারী চমৎকার দৃশ্য। ঐ নদীটা আপনাদের গ্রামের পাশ দিয়েই গেছে—না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ! তারাপদ খুবই সংকেপে জবাব দিল।

—ওতে নৌকা চলে না?

—না—শুকিয়ে যায় জল। বর্ষায় জল অবিষ্টি হয়, কিন্তু তখন স্রোত বড় বেশী থাকে।

—ওঃ! আপনার বাড়ী থেকে কত দূর ঐ নদীটা?

—কাছেই—পাঁচমিনিটের রাস্তা!

তারাপদের উত্তরগুলো যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত! কিন্তু তাকে এখানে ডেকে এনে ঐ প্রায়-অদৃশ্য নদীর কথা শুধোনো হচ্ছে কেন, সেইটাই তারাপদ ভাবছিল। নদী দিনের বেলা ভালই দেখা যায় এখান থেকে, কিন্তু এই রাত্রে ম্লান জ্যোৎস্নায় ও নদী চোখে দেখার থেকে কল্পনা করা সহজ! কিন্তু চ্যাটার্জি আবার বললেন।—মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ? টের? তাহলে বর্ষায় তো আপনার বাড়ী থেকে খুব ভালো সৌন্দর্য উপভোগ করেন?

—আজ্ঞে না! ধনপ্রাণ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। রাতহুগুয়ে বান ডাকলে জ্বাবনটা সামলাবার জগুই ব্যস্ত হয়ে পড়ি—সৌন্দর্য দেখবার সময় পাই না।

—হ্যাঁ, তাতো বটেই। বানভালি খুব বেশি হয় নাকি আপনাদের গ্রামে?

—হয় প্রায় প্রতিবছরই। নদীধারের জমিগুলো তো বালি পড়ে নষ্টই হয়ে গেল। একটা বাঁধ দেবার চেষ্টা করেছিলাম আমি বছর কয়েক আগে, তা টাকার অভাবে.....

মিঃ চ্যাটার্জির চোখ জলে উঠলো অন্ধকারে। বাড় তুলে বললেন, —টাকার অভাবে হোল না? কেন, গভর্নমেন্ট, ডিক্রিটবোর্ড, দেশের বড় বড় ধনি.....



—হ্যাঃ! হ্যাঃ!—হাসলো তারাপদ। হাসিটা হারেনার মতই শোনাচ্ছে হয় তো—বললো,—ওসব নাম শুনেতেই বেশ ভাল মিঃ চ্যাটার্জি! ওঁরা আছেন, ওঁরা থাকুন, তবে আমাদের মত গরীবদের পক্ষো\* ওঁদের থাকা-না-থাকা সমান কথা। ওঁদের কাছ থেকে বাণী পাওয়া যায়, বক্তৃতা পাওয়া যায়—পাওয়া যায় না বাঁচবার জ্ঞাত প্রয়োজনীয় কোনোকিছু! ওঁদের কথা থাক—আমি চেষ্টা করেছিলাম গরীবদের কাছ থেকে টাকা তুলে গরীব ছেলেমেয়েদের খাটিয়ে ওটা করে ফেলবো, সেটাও ওঁদের, ঐ বড়লোকদের সহিল না; ওঁরা সদরে থবর দিলেন, আমি নাকি সম্পত্তি বাগাবার চেষ্টা করছি। সরকারে থবর দিলেন, আমি নাকি দলপাকিয়ে বৃটিশরাজত্ব উছন্ন করতে যাচ্ছি, গ্রামের ধনীদের মধ্যে রটনা করলেন—টাকা করে টাকা তুলে আমি নাকি নিজে গুছিয়ে নেবার মতলবে আছি। কিন্তু যাক সেসব কথা, আমার কেন ডেকেছেন?

—না মিঃ গান্জুলী, ওসব কথাও দরকারী কথা, তাই শোনবার জ্ঞতাই আপনাকে আমি ডেকেছি। এখানেই খাবেন রাত্রে! হ্যাঁ, শুনুন, কত টাকা খরচ হতে পারে বাঁধটা বাঁধাতে?

—আটদশ হাজার টাকার কম নয়—বলে তারাপদ কি যেন ভাবতে লাগলো।

—বেশ, আমি দিচ্ছি ছ' হাজার, আর জিলাবোর্ড এবং গভর্নমেন্ট থেকে যাতে ভাল সাহায্য পান, তারও ব্যবস্থা করে দিচ্ছি; তাছাড়া বড় বড় লোক যারা আছেন.....

—আপনি কেন এতো করবেন মিঃ চ্যাটার্জি? আপনার এতে স্বার্থ কি?

—স্বার্থ!—মিঃ চ্যাটার্জি এরকম প্রশ্নের আশা করেন নি—বললেন,

—নিঃস্বার্থভাবে কি কোনো কিছুই করতে নেই মিঃ গাঙ্গুলী ? আর স্বার্থও রয়েছে। কারখানার কাছাকাছি ঐসব গ্রাম থেকে বহু ‘লেবার’ আসে খাটতে, তাদের তো বাঁচাতে হবে আমায়। আমার অনেক বিশ্বস্ত কর্মী, যেমন ধরুন আপনি, ঐ গ্রামেই বাস করেন !, প্রত্যাহকে বাঁচানো আমি কর্তব্য বলে মনে করি।

—ধন্যবাদ ! আপনার কথায় যদি ঐকান্তিকতা থাকে মিঃ চ্যাটার্জি, তাহলে আমি স্বীকার করছি, আপনি ধনিক মনোবৃত্তির বাইরেই আছেন। ...কিন্তু আমি এসেছি আমার সহকর্মীদের বাঁচবার মত প্রয়োজনীয় করেকটা দাবী নিয়ে.....সেই সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা হলে আমি খুলী হব।

—ওর আর আলোচনার কি আছে ? আপনাদের আঠারো দফা দাবীর চোদ্দটা আমি মেনেই নিলাম ! শ্রমিক আন্দোলন যেভাবে প্রবল হয়ে উঠছে দিনে দিনে, ওদের দাবী না মেনে উপায় নাই আর।

—কোন চারটা মানতে পারছেন না ?—তারাপদ বিনীত কণ্ঠেই প্রশ্ন করলো !

—ঐষে, জাতীয় পতাকা ইত্যাদি তুলে সভাসমিতি করা আর সেদিন কারখানা বন্ধ করা ! দ্বিতীয়, কারখানার কালতুল লোক ছাঁটাই ! ওটা আমাদের করতেই হবে, যুদ্ধ থেমে যাওয়ায় বুঝছেন তো, কাজ অনেক কমে গেছে !

তৃতীয় এবং চতুর্থ নম্বর শোনবার অগ্র তারাপদ অপেক্ষা করতে লাগলো। মিঃ চ্যাটার্জি প্রায় ছমিনিট চুপ করে থেকে বললেন—মজুরী নিশ্চয়ই বাড়ানো হবে—কিন্তু প্রত্যেক শ্রমিককে অংশ হিসাবে কিছু দেওয়া অসম্ভব। এ দাবী ডিরেক্টারস’ বোর্ড অনুমোদন করবেন না ! তবে ভবিষ্যতের কথা বলা যায় না—ওটা এখন থাক ! আর কারখানার

কেউ কোনো এ্যাকসিডেন্টে মারা গেলে ক্ষতিপূরণ তো দিতেই হয়। তবে এমন সাধারণ ভাবে কেউ মরলে আমরা তার কি করতে পারি ?

—পারেন করতে, তবে করতে চান না। বেশ, এই কটা মর্ন্ত আপনি স্ত্রানতে পারছেন না ! আমি আমার সহকর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাকে জানাবো আমাদের মতামত....। তারাপদ উঠবার জন্তই উঠতে যাচ্ছে, মিঃ চ্যাটার্জি বললেন,—ওকি ! উঠছেন কেন ? খেয়ে যাবেন আপনি ! সহকর্মীদের জানাবার কি আছে আর ! আপনিই সব, আপনার বুদ্ধিতেই চলে ওরা ; ওদের আবার মতামত কি ?

তারাপদ বিশ্বয় বোধ করলো, কিন্তু সেভাব গোপন করে হেসে বললো—আজকাল ওরা আর আগের দিনের শ্রমিক নেই আর ! ওরা বোঝে, ওরা মতও দিতে পারে, আর যারা পারে না, তাদেরকেও শেখাতে হবে—সেইটেই আমার কাজ !

—কি বলছেন ?

—বলছি যে ওর মধ্যে যারা জানে না, ওদের বাঁচবার অধিকার আছে, তাদেরকে আমরা জানাবো ? তাদের অধিকার দাবী করতে শেখাবো—তাদের মুক মুখে ভাষা দেব—আমার জীবনের এই একমাত্র লক্ষ্য !

—কিন্তু আপনার ঘর বাড়ী সংসার ?

—নেই ! আমি নিজের জন্ত আপনার কাছে কিছুই চাইছি না।

—সুনেছি, আপনার একটি ভাইঝি আছে, তার বিয়ে দেওয়াও স্বরকার অথচ মাইনে তো আপনি অতি সামান্য পান।

—হ্যাঁ, কিন্তু তার বিয়ে আর আমার দিতে হবে না, তার বাবা এসে গেছে। না এলেও আমি বিয়ে তার দিতাম না—তার জন্ত ভাবিও নি কোনোদিন।

—বিয়ে দিতেন না? আপনি তো অদ্বুত লোক দেখছি!

—ই্যা! বিয়ে যদি সে করতে চায়, নিজেই করবে, আমি কেন দিতে গেলাম! আর, যে তাকে বিয়ে করবে সেও নিজেই করবে—  
এই আমার মত.....নমস্কার।

—না খেয়ে যাবেন না তারাপদ বাবু! চলুন, আপনাকে থাইয়ে দিই-গে!

মিঃ চ্যাটার্জি উঠে পড়লেন। তারাপদ কিছুতেই বুঝতে পারছিল না এতটা হুগুতা এবং আতিথেয়তার হেতু কি! চিরকালের ধনিক চ্যাটার্জি আজ এতখানি উদার হয়ে উঠলেন কেন! কোন যাত্নমস্নে! কিন্তু খেয়ে না-যাওয়া অত্যন্ত অভদ্রতা। তারাপদ মিঃ চ্যাটার্জির পিছনে পিছনে এসে নৌকায় উঠলো।

খাবার আয়োজনটাও বাড়াবাড়ি রকমের। মিঃ চ্যাটার্জিও খেতে বসেছেন একসঙ্গে।

—জাতীয় পতাকা তুলে সভাসমিতি কেন করতে চান আপনারা?  
—মিঃ চ্যাটার্জি শুধুলেন—

কারণ, আমাদের জাতীয়তাবোধ তীব্রভাবে জাগ্রত করতে চাই এদের মধ্যে.....।

—কিন্তু এটা কৰ্মক্ষেত্র; এখানে রাজনৈতিক কোনো হুজুগ বাধানো কি ঠিক হবে?

—আজকার দিনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্র এবং প্রতিটি মানুষই রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। গণতন্ত্র এবং সমাজতন্ত্র আজকার দিনের জীবনে এতো বেশি প্রভাব বিস্তার করেছে যে কোনো মানুষই রাজনীতিকে বাদ দিয়ে চলতে পারে না.....তাছাড়া.....তারাপদ থামলো।

## স্বাধীনতা হীনতার

—বলুন বলুন ! আপনার মতবাদ শুনবার জগুই আমি ডেকেছি আপনাকে !

—হ্যাঁ, যে জাতি স্বাধীনতা হারিয়ে শতাব্দিকাল ধরে অপর জাতির শাসনে ঐক্য শোষণে অবসাদ, রোগে-শোকে, দুর্ভিক্ষ-মহামারীতে, আত্মীয়বিরোধ এবং আত্মদ্বিকারে যে-জাতি আজ মরণের পথে এসে নিজ্জীবপ্রায়—তাকে সর্বক্ষণ জাতীয়তার বাণী দিয়েই বাঁচিয়ে রাখতে হবে। যেখানে সে জাতীয়তাকে ভুলবে, সেইখানেই তার মরণ হবে। আমরা এই কারখানার শ্রমিক হলেও এই দেশেরই মানুষ, এবং পরাধীনতার শিকলে বন্দী। সেই বন্দীত্ব থেকে মুক্তির জগু নেতারা বতখানি সজাগ, আমাদের গণ-শক্তি তার থেকে কিছুমাত্র কম সজাগ হলে চলবে না—বরং বেশি সজাগ থাকতে হবে আমাদের; আমরাই নেতা তৈরী করবো ! অর্থাৎ আমাদের নির্বাচনেই নেতার নেতৃত্ব টিকে থাকবে।

—আজ বারা নেতৃত্ব করছেন.....মি: চ্যাটার্জি থেমে বললেন,  
—তাদের অনেকেই বুর্জোয়া শুধু নন, হাড়ে হাড়ে ক্যাপিটেলিষ্ট এবং সাম্রাজ্যবাদী !

—হোক ! আজকার নেতৃত্ব হয়তো পুরোপুরি গণ-নির্বাচিত নেতৃত্ব নয়, হয় তো তাঁদের মধ্যে অনেকেই নেতৃত্বের আওতায় সুযোগ সন্ধানী, কিন্তু একটা জাতির জীবনে আজকার দিনটাই দিন নয়, আগামী কালও আছে, আর সেই জগুই আমরা তৈরী হব, আমাদের পরবর্তীদেরও প্রস্তুত করে যাব !

—বেশ, আমি আপনাদের ওপ্রস্তাবটাও, অর্থাৎ জাতীয় পতাকা অভিযান আর মাঝেমাঝে সভাসমিতি করাতেও সম্মতি দিতে পারি, যদি আপনি স্বয়ং সমস্তটার ভার নেন, আর আমার কথা যেন যে

কোনোরকম গোলোযোগ কখনো ঘটবে না.....মানে, আপনিই সবটা কণ্ঠ করবেন, কন্ট্রোল করবেন। কারখানার ক্ষতি না হয়, এটাও তো আপনাকে দেখতে হবে !

তারাপদর মনে হোল, এমন উদার মহান মালিক এয়ুগেও আছে তাহলে ! ইনি কি সত্যিই এতোটা উদার, দেশাত্মবোধে এতখানি উদ্বুদ্ধ ! আপাতঃ দৃষ্টিতে মিঃ চ্যাটার্জির কথায় ঐকান্তিকতার অভাব নেই। শ্রমিকদের অসন্তোষ মেটাবার জন্তই উনি কলকাতা থেকে এসেছেন। ওর আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করা উচিত হবে না হয় তো ! কিন্তু ওর প্রস্তাবগুলির ফাঁকে ফাঁকে কোনো মারাত্মক উদ্দেশ্য লুকোনো নেই তো ? তারাপদ ভাবতে লাগলো কি উত্তর দেবে, কেমন ভাষায় দেবে উত্তর।

—রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা আজ সকল মানুষের মধ্যেই জেগেছে—মিঃ চ্যাটার্জিই বললেন,—ওকে অস্বীকার করা নির্বুদ্ধিতা। শ্রম-চেতনাতোও মানুষ খুব বেশি অগ্রসর, এই কারখানা যে শ্রমিকের শ্রমেই গড়া—শ্রমের মূল্যেই যে পণ্য মূল্য নির্ধারিত হয়—এ সত্য আজকার বালকও জানে।

মিঃ চ্যাটার্জি খামলেন একটুক্ষণ, তারাপদ অপেক্ষা করতে লাগলেন, কি উনি বলেন, শোনবার জন্ত ; উনি বলতে লাগলেন,—

—বিশাল এই ভারতের চল্লিশ-কোটি মানুষকে শাসন করার অধিকার যে ব্রিটিশের নেই, এটা তারাও বোঝে, তাই বার বার মিশন পাঠাচ্ছে, প্রস্তাব পাঠাচ্ছে—মহাত্মাজীও বলছেন,—“স্বাধীনতা আজ আর দূরে নহে”.....

—বলছেন, কিন্তু কাজ তো কিছু হচ্ছে না।—তারাপদ যেন স্বপ্নঘোরেই কথা কইলো। ওর অন্তরের অন্তহলে যে বাণী স্রষ্টার

## স্বাধীনতা হীনতার

কোঠায় মগ্ন থাকে, সেই বাণীই যেন মুষ্টি ধরছে... সব শেষ হয়ে যাচ্ছে !  
শিক্ষা-সংস্কৃতি—নৈতিক মেরুদণ্ড, জন্মগত নৈপুণ্য, জাতিগত বৈশিষ্ট  
.....কি আছে আর ? আজও যদি আসে স্বাধীনতা, তাহলে জাতির  
এই ভক্তভূপেই আবার আগুন জ্বলে উঠবে—আবার সোনার ভারতের  
সোনায় সোনার মানুষ তৈরী হবে—আবার ভারতের ধর্মবাদ, কর্মবাদ,  
জীবনবাদ—জীবনবেদ পৃথিবীর মানুষকে উদ্ধৃদ্ধ করবে—উৎকর্ষতা দেবে,  
উদ্ধার করবে অত্যাচার, অশান্তি আর আত্মধ্বংসকারী ঈর্ষা-শেষ হিংসা  
থেকে ! সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণীর উপগাতা ভারত,—ভারতই  
শোনাতে পারে সেই অতিমানুষের গান ।—আজও তার প্রমুগ্ধ-অন্তরে  
জাগ্রত আছে সেই বাণী.....যে বাণী বিশ্ববাসীর অন্তরের স্বপ্ন.....

মাতা যথা নিজ পুত্র আয়ুসা এক পুত্রমহু রক্ধে ।

এবং পি সর্বভূতেহু মানসং ভাবয়ে অপরিমানং ।

মন্তুঃ সর্বলোকনিঃ মানসন্তাবয়ে অপরিমানং ।

উদ্ধঃ অথো চ তিরিঃকঃ অসম্বাধঃ অবেরমসপন্তঃ ।

তিষ্ঠৈকরং নিসিন্নো বা ধায়ানো বা বাবন্তসমা বিগতান্নিজে ।

এতং পত্তিঃ অধিট্টে ষ্য ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ ॥—সুত্ননিপাত (৪৪) ১.৮.৭.

“সর্বপ্রাণীর প্রতি অপরিমান প্রেম, সর্বলোকের উপর অপরিমান  
মৈত্রী, হিংসাহীন, বাধাহীন শত্রুতাহীন অপরিমেয় দয়া.....উঠতে বসতে,  
চলতে শুতে সর্বদা সর্বক্ষণ মৈত্রী ভাবে অধিষ্ঠিত থাকবার কথা” এই  
ভারতই গুনিয়েছে । রক্তাক্ত আজকার এই পৃথিবীর মানুষ সে সব  
কথা ভুলে গেছে ; মানুষের সভ্যতা আজ বাহ্যিক শক্তির জগ্ন  
মারণান্তকেই অবলম্বন করেছে একমাত্র সত্য বলে, মানুষের সভ্যতা  
আর সংস্কৃতিকে রসাতলে পাঠাতেই তারা ব্যস্ত । অথচ এই  
মহাসত্যগুলি রয়েছে পরাধীন ভারতের অন্তরের গভীর গুহায় ।  
পরাধীন, তাই তার কথা পৃথিবীর শক্তিমত্ত মানুষের কাছে নিষ্ফল

ক্রন্দন ছাড়া আর কিছু নয়। শিক্ষার বিকৃত এই পরাধীন দেশের মানুষগুলোও তাদের অন্তরের মহাসত্যের সম্মান রাখে না—রাখতে চায় না। কেউ রাখতে চাইলে তাকে বিক্রপ করে—বর্জন করে তার সঙ্গ—দাসমনোবৃত্তি এতখানি প্রবল—স্বাধীনতা হীনতার চরম নিকৃষ্ট পরিণাম.....!

চৌথ দুটো ওর জল জল করছিল ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোতে। জ্বালা আর জল একসঙ্গে সেই চোখে, রুটির সঙ্গে বজ্রের ধ্বংসশক্তি যেন। মিঃ চ্যাটার্জি নির্নিমেষ হয়ে চেয়ে ছিলেন তারাপদর মুখ পানে। দীর্ঘ বক্তৃতার মত ওর কথাগুলো শুনছিলেন আর বার বার ভাবছিলেন, —এই অসাধারণ নির্ভাবান দেশসেবক—সমাজহিতৈষী কর্মীকে তিনি কীদে ফেলতে পারবেন কি না? কিন্তু শেষে দেখলেন, তারাপদ নিজের উচ্ছ্বাসে নিজেই লজ্জিত হয়ে থেমে গেল। মিঃ চ্যাটার্জির মনে আশা জেগে উঠলো; গভীর হাসির সঙ্গে ঔদার্য্য মিশিয়ে বললেন,—স্বাধীনতা আর দূরে নয়—তারতন্ত্র প্রস্তুতি প্রয়োজন—বেশ, আমাদের কারখানার মধ্যে ষেটুকু-বা করা উচিত, করবেন আপনি—আর, গ্রামের ঐ বাঁধটাও বাঁধিয়ে ফেলতে হবে বর্ষা পড়বার আগেই। কালই একটা কমিটি তৈরী করে ফেলুন, আপনিই সেক্রেটারী হোন—টাকার জ্ঞান আটকাবে না; কেমন!

—অনেক ধন্যবাদ! আমি সমস্ত কথাগুলো একবার ভেবে দেখতে চাই—নমস্কার!

তারাপদ উঠে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল। মুক্ত আকাশের তলার এশে নিশ্বাসটা মুক্ত করলো। এতক্ষণে মনে পড়লো তার কৃষ্ণার কথা। কৃষ্ণা কি করেছে কে জানে?



ওদিকে মিঃ চ্যাটার্জি ঘরের মধ্যে প্রসন্ন হাসি হাসছিলেন।  
নিত্যানন্দ বাবু এসে দাঁড়ালেন কাছে ! মিঃ চ্যাটার্জি বললেন—

—খ্যাতি, নাম, বশ, ওর থেকে বড়ো নেশা আর নাই। ওকে  
মসগুল করে রাখতে হবে—আর যাতে উঠতে না পারে। ধন ও চায়  
না, কিন্তু বশ ওকে নিতেই হবে। বশের নেশায় ওকে মাতালের অধম  
করে ফেলুন।

মনে পড়ে গেল সুন্দর সেই সুখখানা—করুণ, মধুর সেই ডাক—  
—কাকামণি !—চোখছটো জলে ঝাপসা হয়ে এলো তারাপদর, কিন্তু  
তারাপদ বীর সৈনিক, জীবনকে সে খেলার মাঠ মনে করে এসেছে  
চিরদিন ; হার-জিৎ নিয়ে দুঃখ-সুখের কল্লনাবিলাস তার কম। কিন্তু আজ  
যেন জীবনের সেই বিস্তৃত খেলার মাঠখানা শূণ্য হয়ে গেছে, সেখানে  
তারাপদ একাই দাঁড়িয়ে,—খেলোয়াড় তো কেউ নাই-ই, একটা  
খেলনাও নাই—আকাশের অগণ্য নক্ষত্রের পাশে চেয়ে তারাপদ আপন  
মনেই যেন ডাক দিল—মা-মণি আমার !

বুকের বিশাল ছাতিটার ভেতর কে যেন মোচড় দিচ্ছে—তারাপদ  
সাইকেলের হ্যাণ্ডলে বুক চেপে দাঁড়িয়ে গেল প্রায় ছ'মিনিট—কারখানা,  
শ্রমিক-আন্দোলন, স্বাধীনতা অর্জন, কিছুই ওর অন্তরে নেই এখন—শুধু  
ছুখানি সজল কালো চোখ বাঁশের ফটফটর গায়ে-ওঠা শ্রামল লতাগুলোর  
আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে—বিশ্বের বিন্দু-জাগানো ছ'টি চোখ ছাড়া  
পৃথিবীর আর সবকিছু লুপ্ত হয়ে গেছে এখন তারাপদর মনের কাছে !  
কৃষ্ণার কাকা তারাপদ ; সে জানে না—বাবা হলে কৃষ্ণাকে আরো বেশী  
ভালোবাসতে পারতো কিনা। ছয়মাসের মেয়ের মলমুক্ত স্বহস্তে পরিষ্কার

করা থেকে সতের বছরের জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলো ওর মনের চোখে জলে উঠলো তীক্ষ্ণভাবে একবার—তারপর অন্ধকার হয়ে গেল মনখানা ; —পরিপূর্ণ অন্ধকার—গভীর নিবিড় নিশ্চিহ্ন অন্ধকার—সর্বহারার নীমাহীন অন্ধকার !

কিন্তু বীর তারাপদ, ত্যাগী, কর্মী তারাপদ ঘুমিয়ে যায় নি—কর্মক্ষেত্রে শ্রান্ত তারাপদের স্নেহনীড়ে ফিরে যাবার দিন আজ নেই, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে রয়েছে—বিরট বিস্তৃত কর্মক্ষেত্র—যেখানে শত সহস্র মানুষ তার মুখ চেয়ে বসে আছে। তারাপদ লাফদিয়ে সাইকেলে উঠে পড়লো যেন উত্তেজনার আতিশয্যেই। অত্যন্ত বেমান মনে হয় তার স্তরাশ্রিত ভাবটা, কিন্তু মানুষের মানসিক উত্তেজনা তাকে স্তরাশ্রিতই করে। সবচেয়ে সাইকেল চালিয়ে তারাপদ এসে পৌঁছালো একটা টিনের চালাঘরে ; কারখানার শ্রমিকদের কোয়ার্টারের মাঝখানে এই ঘরটা—হঠাৎ-আসা নতুন কোনো শ্রমিকদল এলে তাদের প্রথম ছুটির দিন এখানে থাকতে দেওয়া হয়, যে-কদিন স্থায়ী বাসযোগ্য (অযোগ্য নিশ্চয়ই) ঘর তাদের জন্ম ঠিক করা না হয়। এ ঘরটা লম্বা-চওড়ায় বেশ বড়। শতাধিক লোক বসতে পারে। বসেও ছিল সেখানে প্রায় শতখানেক লোক। তারাপদ সাইকেল থেকে নামতেই তারা হাত তুলে তাকে অভিবাদন জানালো। প্রত্যভিবাদন করে তারাপদ এসে মাঝে দাঁড়িয়ে বললো—আমাদের আঠারো দফা দাবীর চোদ্দদফা ওঁরা স্বীকার করতে চান, বাকী চার দফা—তারমধ্যে সবথেকে দরকারী আমাদের-কে কারখানার অংশ ওঁরা দিতে চান না.....মজুরী কিছু বাড়বে আর বোনাস ; গ্রাচুইটিও দেবেন। —অংশটাই তো পাওয়া দরকার সর্বোপরি, যাতে আমরা এই কারখানাকে নিজের বলে মনে করতে পারি.....নইলে যে মজুর সেই মজুরই থাকবে। আমরা !—একজন শ্রমিক বললো।

—হ্যাঁ,—কিন্তু আপাততঃ আমাদের এইই মেনে নেওয়া উচিত কিনা সেবে দেখুন।

বলে তারাপদ বাকি কথাগুলোও বলে গেল যা-কিছু মিঃ চাট্যার্জি তাকে বলেছেন। শ্রমিকদের মধ্যে মাতব্বরগণই উপস্থিত আছে এখানে, কিন্তু মাতব্বর হলেও ওরা মুক—ওরা শিক্ষায় এবং আত্মচেতনায় প্রায় অজ্ঞ বললেই চলে। কায়িক শ্রমের চেয়ে মস্তিকের শ্রমের মর্যাদাকে অনেক বেশি সম্মান দিতেই ওদের শেখানো হয়েছে—ওদের মন-বুদ্ধি-অহঙ্কারকে অশিক্ষা কুশিক্ষা আর আত্মবিস্ময়ানায় নিস্তেজ করে রাখা হয়েছে। ওদের সংস্কার এবং সংস্কৃতির উন্নতির সব রকম পথ রুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ওরা ভাবতেই পারে না—ওদের দাবীর সত্যতা কোথায়, ওদের নীতির দৃঢ়তা কোন্‌খানে! যে-কয়জন বুদ্ধিমান ওদের মধ্যে থেকে ওদের জানিয়েছে যে ওদের দাবী সত্যে প্রতিষ্ঠিত, ওদের নীতি মনুষ্যত্বের মহিমায় সুদৃঢ়, ওরা সেই বুদ্ধিমানদেরই মুখপানে তাকিয়ে থাকে।—এখানেও ওরা তারাপদ আর অশনির দিকেই তাকালো,

—আপনকারা যেমন যেমন ভালো বুঝেন, তাতেই আমাদের ভালো হবে। এই কথাই ওরা বলছে। স্নান, মুক ঐ মুখগুলির দিকে তাকিয়ে তারাপদের মনে পড়লো জারের আমলের রাশিয়ার কথা। প্রথম মহাসমরে বিক্ষুব্ধ পূর্ব-রাশিয়ার মানুষদের কথা, অন্তর্বিপ্লবের কথা, বলশেভিক রাশিয়ার কথা, লেলিনের রাশিয়ার কথা, আর আজকার শিক্ষায়-দীক্ষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠরাষ্ট্রের অগ্রতম স্টেলিনের রাশিয়ার কথা! এদেরই মত মানুষ ছিল সেদিন রাশিয়ায়—তাদের মুক মুখে ভাষা দিয়ে আজ সাম্যবাদী রাশিয়া পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপনার পরিকল্পনার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু রাশিয়া স্বাধীন—পর্যায়ীন ভারতের পক্ষে সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই—তাই সর্বোপরি প্রয়োজন স্বাধীনতার—নইলে সব পরিকল্পনাই ব্যর্থ

হয়ে যাবে। ওরা ব্যর্থ করে দেবে—ওরা, যারা স্থায়ী সম্পত্তির আয়ের উপর নিশ্চিন্ততার আরাম উপভোগ করছে। ওরা বুঝেও কিছুতেই বুঝতে চাইবে না, যে আমাদের পরিশ্রমের উপর, আমাদের শ্রমলব্ধ পণ্যের উপর ওদের আরাম-বিরাম নির্ভর করছে।

ওদের হাত থেকে সম্পূর্ণভাবে রক্ষাপাবার বর্তমানে কোনো উপায় না পেয়ে তারাপদ বললো,—ভাই সব, ধর্মঘট শ্রমিকদের একমাত্র অস্ত্র। সে অস্ত্র প্রয়োগ করলে তাকে আর ফেরানো চলে না—ফেরালেই নৈতিক-শক্তি খর্ব্ব হয়ে পড়ে; কাজেই সে অস্ত্র প্রয়োগ করবার আগে ভালো করে ভেবেচিন্তে দেখা উচিত। আজকার কালোবাজার আর আগামী ভূভিক্ষের আশঙ্কার কথা মনে করে দেখ, ধর্মঘট মানেই দুঃখ, কষ্ট, নির্যাতন, হাজত, জেল পর্য্যন্ত হতে পারে, ভেবে প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের আঠারোটি দাবীর চোদ্দটি ওরা যদি মেনেই নেন—আর একটিও মানবেন—জাতীয় পতাকা অভিবাদন, জাতীয়তা বিষয়ক সভা ইত্যাদি—তাহলে ধর্মঘট না করে ওদের সঙ্গে আপাততঃ মিটমাট করে নেওয়াই কি ভাল হবে!

—আরেকটু চাপ দিয়া আরো দু'একটা দাবী যদি আদায় করা যেতো!.....বললো কে একজন।

—আমি কারখানার অংশটার জগুই বিশেষ রকম দাবী করতে চাই—অশনি বললো।

—অংশ ওরা সহজে দেবে না। এই কারখানাকে ওরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে মনে করে। এ সম্পত্তি ছাড়ার অর্থ ওদেরকেও শ্রমিক বানানো, কিম্বা ওদের উচ্ছেদ। ধনতন্ত্রবাদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না হলে সেটা সম্ভব নয় অশনি। .....ওরা যতটুকু আজ দিচ্ছে, নিতান্ত দায়ে পড়ে।—

—খনতন্ত্রবাদের উচ্ছেদ অনিবার্য ! পৃথিবীতে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হবেই।—অশনি অকারণে গলায় জোর দিয়ে বললো কথাগুলো। তারাপদ বীর কোমল কণ্ঠে উত্তর দিল—

—সেই অনাগত দিনটিকে অবিলম্বে আনবার মত পথ আমাদের খোলা নেই অশনি—আমরা পরাধীন। আমাদের নিজের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার অধিকার আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আমাদের অভিভাবকরা আমাদের কাছে থেকে কেড়ে নেয়—কিন্তু সে সব কথা থাক—কমিউনিজমের সবথেকে বড় দোষ আমাদের দেশে, এই কথার ফুলকী ! এতো কথা, এতো রং-বেরংএর কথা আর কোনো মতবাদ নিয়ে হয় না—কিন্তু আমিও বেশি কথা বলছি !—ওদের প্রস্তাবে রাজি হওয়া উচিত কিনা, তোমরা ঠিক করো।

—ক্লাব, লাইব্রেরী, ছোটো পাঠশালা, খেলার মাঠ, ডাক্তার আর ওষুধের ভালো ব্যবস্থা আর থাকবার ঘরের ভালো বন্দোবস্ত—এসব কি ঠিক ঠিক দেবে, বলেছে ?—শুধুলো একজন।

—হ্যাঁ, চোদ্দটা সন্তের মধ্যে যা আছে, দেবে বলেছে ; কিন্তু বললেই যে সত্যি দেবে, এমন কথা তো ওদের অভিধানে লেখা থাকে না—তাই যতক্ষণ সেগুলো সব ঠিকঠিক না পাওয়া যায়, ততক্ষণ আমাদের শ্রমিক সঙ্ঘও তৈরী থাকবে, যে-কোনো মুহূর্তে ধর্মঘট করবার জ্ঞ।

—আমরা সব সময়ই তৈরী—একসঙ্গে পাঁচ সাতজন বলে উঠলো।

—তাহলে ওদের জানিয়ে দেই যে চোদ্দ দফা পেলে আমরা আপাততঃ খানিকটা পেলাম বলে মনে করবো !

—হ্যাঁ—জানানো হোক ! কিন্তু সত্যি না পেলে.....?

—না পেলে আবার আমাদের লড়তে হবে—ঐ আমাদের অস্ত্র, ধর্মঘট !

শ্রমিকরা নিঃশব্দে অভিবাদন করে উঠে যেতে লাগলো। ওরা মর্শ্ব-ঘটের মর্শ্ব যতটুকু বোঝে তাতে ওদের কাছে আর কোনো প্রয়োজন নেই এখানে বসে থাকার। যুদ্ধের দাপটে ওদের শাস্ত জীবনের মর্শ্বমূলে যে বিষাক্ত ক্ষত হয়েছে, তার গভীরতা সহজেও ওরা পূর্ণ সচেতন নয়। ওদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে হবে—‘তোমার মারাত্মক ক্ষত হয়েছে—রক্ত মোক্ষণ হচ্ছে’—তবু ওরা সহজে বুঝতে চায় না। এতখানি দীন আর অসহায় অবস্থা ওদের। আশা-উদ্ধীপনার নূতন সেবা-শুশ্রূষায় ওদের পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। ওরা জানে, জীবন দুঃখময়। সুখ এবং দুঃখ বিধাতার দান। এ ধারণা ওদের মন থেকে মুছে দেওয়া সহজ নয়। ওদের বোঝাতে হবে জীবন আনন্দের, জীবন উপভোগের। জীবনকে একজন পরিপূর্ণ করে ভোগ করলো, আর একজন জীবনটুকু বুঝার জন্যই প্রাণান্ত হোল—এই অসাম্য দৃষ্টির দান নয়—স্বার্থপর মানুষের কুটনীতিজাত সৃষ্টি...কিন্তু...

তারাপদ ভেবেই চলছিল। অশনি হঠাৎ তার কাছে এসে বললো, —কৃষ্ণাকে বলে এসেছি আমি, যে আপনি আজ ওখানে যাবেন না!

—ও হ্যাঁ! সে কি বললো? দাদা বাড়ী ছিল না?

—না, উনি সহরে গেছেন! কৃষ্ণা বললো না কিছুই, বলবার মত অবস্থা ছিল না তার তখন।...বাপের থেকে যত্নে আপনি তাকে মানুষ করেছেন.....

—হঁ—তারাপদ ঘরের দেওয়াল ধরে দাঁড়ালো। অশনি মিনিট-খানেক ধেম্বে বললো,—দাদার সঙ্গে এমন তো কিছু হয়নি আপনার! বাড়ী যাবেন না কেন?

তারাপদ আস্তে ফিরলো অশনির মুখের দিকে, ধীরে ধীরে বললো, —তুমি জানো না অশনি—আমার দাদা, আমার মার পেটের ভাই,

## দ্ব্যধীনতা হীনতা

আমাকে যে সে ভালবাসে না, তা নয়, আমার জন্ত জীবন দিতে পারে সে,—ছোটবেলা থেকেই আমাদের ভাইএ ভাইএ অসাধারণ ভালবাসা, কিন্তু মতের মিল আমাদের কখনো হয় নি! আমি যা করতে চাই, ও তা কখনো চাইবে না—এমন কি, জীবনপণ করে আমার কাজে ও বাধা দেবে। ওর সঙ্গে আমার এখনো বিশেষ কোন কথা হয় নি, কিন্তু হলে সেটা চরমে উঠবে—হয় তো তার পরিণতি রক্তারক্তি পর্যন্ত গড়াতে পারে.....!

—বলেন কি!—অশনি চমকে উঠলো!

—হ্যাঁ! ও চিরকালের বন্ত! অর্কচিনদের গৌয়ার্ত্ত মি ওর সর্কাজে। তার ফলে আমার অত স্নেহের কৃষ্ণার অন্তর চুরমার হয়ে যাবে। না অশনি, ওখানে আর আমি যেতে চাই না। তোমরা তো দাদাকে চেন না! সে শিক্ষিত গৌয়ার।

—সে রকম কিছু ঘটলে তখন না হয় চলে আসবেন আপনি।

—না—তাহলে আর কখনো সেখানে যেতে পারবো না। সেখানে আমার মা-মণি আছে। হয়তো কোনোদিন আমায় যেতে হতেও পারে। এখন গেলে কালই হয়তো ঘটবে কিছু। শহরে যখন সে গেছে, নিশ্চয়ই মামলা করতেই গেছে! আমার আগে থেকে সরে আসাই ভালো অশনি।

—কিন্তু কোথায় থাকবেন?

—আমি কারখানাতেই কোন রকমে কাটিয়ে দেব বাকি রাতটুকু—  
বাও, তুমি বাড়ী যাও।

—আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা?

—থেকেছি! মি: চ্যাটার্জির মতলব ঠিক বুঝলাম না, তবে মতলব নিশ্চয় কিছু আছে। বাইহোক, ওখানেই খেলাম। তুমি বাড়ী যাও অশনি, তোমার কথাও ভাবছি আমি, কিন্তু আমার ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ।

অশনি আর কিছু না বলে নিঃশব্দে অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল। ঘরের ইলেকট্রিক স্নইচটা টেনে আলো নিবিয়ে দিল তারাপদ। তারপর নিঃস্বক সেই প্রকাণ্ড ঘরঘানার মাঝে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলো অনেক, অনেকক্ষণ ধরে।

কতক্ষণ তারাপদ দাঁড়িয়ে আছে, গোয়াল নেই, হয়তো আরো অনেকক্ষণ সে ঐভাবেই থাকতো দাঁড়িয়ে। ঐ সীমাহীন অন্ধকারের একাকীত্বে ওকে বসতে বা শুতে বলবার আজ কেউ নাই। আজীবন কুমার তারাপদের একটিমাত্র অবলম্বন ছিল, আজ তাকে সে স্বেচ্ছায় ছেড়ে এসেছে।—স্বেচ্ছায়? না, তারাপদের অগ্র উপায় ছিল না। জীবনের সমস্তটাই তারাপদ এই অল্প-কিছুক্ষণের স্মৃতিতে পরিত্রমণ করে এলো,—দীর্ঘ জীবনের হুঃখময় স্মৃতি, আবার দীপ্ত, স্নেহোজ্জ্বল দিনের আনন্দময় স্মৃতি—ওকে বিস্মৃতির অন্ধকারে তো মুছে দেওয়া যায় না। ইলেকট্রিকের স্নইচ টেনে দিলে আলো নেবে কিন্তু মনের স্নইচ টেনে ব্র্যাক্‌ আউট করবার কায়দা.....

কারখানার বড় ফারনেসটা খুলেছে। উজ্জ্বল চোখ-খাঁঁধানো আলোর ভরে গেল সমস্ত যায়গাটা। তারাপদের আধারে-অভ্যন্ত চোখে সে আলো অসহনীয় মনে হচ্ছে—উঃ—তারাপদ চোখছোটো বুজ্‌লো একবার, তারপর আবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পাছটো ব্যথা করছে; অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থাকার জন্তই হয়তো! কিন্তু তারাপদ শক্তিমান, সবল, সুস্থ মানুষ। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলে কি হবে—দেখে মনে হয়, ত্রিশের সামান্য উপরে। কিন্তু বয়স তো সত্যি হয়েছে। আর একটা স্নেহনীড় রচনা করবার যোগ্যতা নাই এখন আর তারাপদের। সে ইচ্ছাও ওর নাই। আলোর চারিদিকে পশুজন্ম মত ওর



## স্বাধীনতা হীনতার

মনটা শুধুই ঘুরে মরছে সেই একটিমাত্র মেয়ের কাছে—কৃষ্ণা ! ওর মা-মণি !

তারাপদ আকাশের দিকে চেয়ে চোখের জলটা সামলে গেল। কৃষ্ণার বাবা এসেছে। পয়সা-কড়িও এনেছে কিছু। কৃষ্ণা তার একমাত্র মেয়ে। তাকে সুখী করবার জন্তু কালীপদ নিশ্চয়ই চেষ্টার ক্রটি করবে না। তারাপদের কাজ ফুরিয়েছে ওখানে। কৃষ্ণার প্রতি কর্তব্য করবার অধিকার এখন তার বাবার উপর। তারাপদ নিশ্চিত হতে পারে—নির্ভাবনায় তার নিজের কাজ, শ্রমিকদের উন্নতি, স্বদেশের সেবা, স্বরাজের সাধনা করতে পারে—যেকাজ তারাপদের চিরদিনের স্বপ্ন—যে কাজের জন্তু সে জীবনকে এই দীর্ঘকাল ধরে তৈরী করেছে।

কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মন। স্বাধীনতার স্বপ্নে আজন্ম বিভোর, সর্বস্ব-ত্যাগে সর্বক্ষণ উন্মুখ তারাপদের আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কিছুই তার আর প্রয়োজন নেই। কোনোকিছুর মধ্যেই তার থেকে দরকার নেই। তার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে—সবই ফুরিয়ে গেছে !

মনে পড়লো এই দাবীগুলোর প্রস্তাব রচনাকালে কৃষ্ণার জলজলে চোখ, তীক্ষ্ণ জোরালো ভাষায় লেখবার জন্তু তার জোরালো কথাগুলো, —দাবী পূর্ণ নাহলে জীবন পণ করবার প্রেরণা—আজ সেই কৃষ্ণার কাছে গিয়ে তারাপদ বলতে পারবে না যে তাদের দাবী পূর্ণ হতে চলেছে !

পারে—আজ অন্ততঃ যেতে পারে তারাপদ বাড়ী একবার। কিন্তু কৃষ্ণা বাবা—সেই হৃদান্ত বিপ্লবী জেলখাটা কালীপদ আজ একজন ধনিক ! তারাপদের সঙ্গে আজ তার সম্বন্ধ আকাশ-জমিন নয়—অহি-নকুল। ওখানে তারাপদের আর ঠাই হবে না। অনর্থক কয়েকটা অপ্রিয় কথা-বার্তা আর অবাহিত অবস্থার সৃষ্টি হবে। কৃষ্ণা হয়তো সহিতে পারবে না, —হয়তো কাকার ঝিক নিয়ে বাবার সঙ্গে বিরোধ লাগাবে, হয়তো আরো

খারাপ কিছু,—নিজেকেই আঘাত করতে চাইবে কৃষ্ণা সব থেকে বেশী !  
নাঃ, কৃষ্ণা সুখে থাক—ভালো থাক—তারাপদ আর যাবে না ওখানে !

ফারনেসের আলোতে কারখানার বাইরে যাবার বড় ফটকটা দেখতে পাচ্ছিল তারাপদ । সাইকেলে উঠে কিন্তু সে অতদিকে ফিরলো, ঐ ফারনেসটার দিকেই । ওখানে গিয়েই কর্মীদের সঙ্গে গল্পগুজবে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেবে । তারপর সকালে তো আবার ডিউটি আছে !

কৃষ্ণা এতক্ষণ ঘুমিয়ে গেছে ! সত্যি ঘুমিয়ে গেছে—রাত তো হুপুর গড়িয়ে গেল—জেগে থাকে তো শরীর খারাপ হবে যে ! ঘুমোক—কৃষ্ণা-মা ঘুমোক !

নিশুতি রাত । একা জেগে বসে আছে কৃষ্ণা । চিন্তা করবার শক্তিটা ওর লোপ পেয়ে গিয়েছিল যেন কিছুক্ষণের জন্ত । আস্তে ও নিজেকে কুড়িয়ে আনলো আপনার আয়ত্তে—অতি আস্তে এসে উঠলো রান্নাঘরে । ওর তৈয়ারী খাবারগুলো দেখলো চোখ মেলে—দিনের বেলা কাকা আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, ভালো খাওয়া হয় নি, —তাই কৃষ্ণা এবেলা বেশী একটা কি চড়িয়েছে উলুনে, সেইটাই ফুটছে, গন্ধ ছাড়ছে ।

কাকা—কৃষ্ণার পৃথিবীতে একটি মাত্র অবলম্বন ঐ কাকা । কাকা যে তার কাছে কি বস্তু তা জানেন শুধু কৃষ্ণার অন্তর্যামী । সেই কাকা আজ আসবে না—হয় ত কোনদিনই আর আসবে না—হয়ত কৃষ্ণার কথা ভুলে যাবে কাকা ;—না, ভুলে যাবে না । কৃষ্ণার চেয়ে কাকা আজ কম দুঃখ পাচ্ছে না—হয়ত বেশী দুঃখ পাচ্ছে—হয়ত বেশী চোখের জল পড়ছে তার । হয়তো বীর, দর্পী, সর্বসহিষ্ণু কাকা তার আজ পথের ধুলোয় পড়ে কঁাদছে । না—কাকা পুরুষ মানুষ, কাকা সামলে যাবে !

নিজে কিন্তু সামলাতে পারছে না কৃষ্ণা। ওর মনের পরতে পরতে কাকার অপার্থিব স্নেহের ছবিগুলো বারবার ঝলকে উঠছে। কাকার ত্যাগ, দয়া, ক্ষমা আর শৌর্যের সঙ্গে সহিষ্ণুতায় গড়া মূর্তিটা ওর জীবনের একমাত্র আদর্শ। এর থেকে বড়ো আদর্শ ও পায়নি চোখের সম্মুখে। ওর কাকা ওর কাছে শুধু কাকা নয়, দেবতা !

কিন্তু কেন এমন হোল ? কাকার অশ্রুমতি নিয়েই কৃষ্ণা বাবার নামে চিঠি লিখেছিল—জেলের ঠিকানাটা কাকাই বণে দিয়েছিল কৃষ্ণাকে। কৃষ্ণার ধারণা ছিল—বাবা তার স্বাধীনতা-বুদ্ধের নিষ্ঠাবান সৈনিক, কাকা তার ভারতীয় ঐক্য-সাধনার শক্তিশালী সাধক ; সাম্যমন্ত্রের উপাসক, মৈত্রীমন্ত্রের প্রচারক। কাকার সঙ্গে বাবার মিলন একটা আশ্চর্য্য জগতের সৃষ্টি করবে কৃষ্ণার চোখের উপর। কিন্তু সব বেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে—অথচ এখনো এমন কিছুই হয়নি—যার জন্ত কাকার সঙ্গে বাবার চিরবিচ্ছেদ হতে পারে—কৃষ্ণাকে কাকা পরিত্যাগ করে চলে যেতে পারে—কাকা তার বাবার সঙ্গে বিরোধ ঘটাতে পারে। কৃষ্ণা ঠিকমত ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করলো। কাকার সঙ্গে তার বাবার বে-কটা কথা এই সামান্য একটা দিনের দেখায় হয়েছে, কৃষ্ণা সে শুনেছে প্রায় সবই। বাবা চায় অশ্বিনীবাবুর কাছ থেকে বাড়ীটা ফেরৎ পেতে—কাকা জানে, অশ্বিনীবাবু রাজি হবেন না। বাবা চায়, কৃষ্ণার জন্ত ভাল বয় দেখে বিয়ে দিতে—কাকা ঠিক করেই রেখেছে কৃষ্ণার বর, বাবা যাকে পছন্দ করবে না। বাবা চায় ঘরবাড়ী তৈয়ারী করে অমি জমা কিনে স্নখে সংস্কারটা চালিয়ে যেতে, কাকা চায় সংগ্রাম, অহর্নিশী অবিরাম সংগ্রাম দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, জাতীয়তার জন্ত ; কাকার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার অর্জন করা। ব্যবধান এবং বিরোধের হেতুটা বড় কম নয়,

কিন্তু কৃষ্ণার মত বয়সের মেয়েরা হয় : অতিরিক্ত আশাবাদী—সে  
বারবার ভাবতে চাইলো—বাবা এসে নিশ্চয় কাল কাকাকে ডেকে  
আনবে। কিন্তু বাবাকে সে এই সামান্য সময়ের মধ্যে যতটুকু চিনেছে  
তাতেই মনে হচ্ছে—তার বাবার জেদ যে-কোনো জেদী মানুষকে  
ছাড়িয়ে যায় !

উম্মের উপর তরকারীটা নামাতে হবে, কৃষ্ণার খেয়ালই ছিল না।  
দেখলো, সেটা প্রায় নষ্ট হবার উপক্রম করেছে। কৃষ্ণা নামিয়ে দিল সেটা,  
তারপর ওটার সম্বন্ধে আর যা কিছু করতে হবে, করলো না। রান্নাবরের  
দরজায় শেকল তুলে দিয়ে কৃষ্ণা জ্যোৎস্নালোকিত উঠোনে নামলো।  
দূরে নদীর কিনারায় বড় বড় জামগাছগুলো দিক্‌চক্রবালের সীমারেখা  
টেনে দিয়েছে—মলিন জ্যোৎস্নার আলোকে বড় রহস্যময়, বড় সুন্দর  
দেখাছিল ঐ দিক্‌চক্রের পরিধি। অনন্ত প্রসারিত দিক্‌চক্র-সীমা আবদ্ধ  
হয়ে গেছে মাত্র কয়েকটা গাছের সারিতে, মানুষের জীবনও এমনই  
অনন্ত প্রসারিত হলে কি হবে—অতি তুচ্ছতা-সুদৃঢ়তা দিয়েও তাকে  
সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। মহান মনুষ্যত্বের মধ্যে আত্মবিলোপ করে  
নিজেকে প্রসারিত করবার অবসর এবং উপায় কোথায় মানুষের ?  
মুখে শুধু সে অসীমের কথা বলে—হয়তো কল্পনার রাজপথও তৈরী  
করে নিজেকে সীমাহীনতায় নিয়ে যাবার। কিন্তু বাস্তব-ক্ষেত্রে সে অতি-  
মাত্রায় সীমাবদ্ধ—সামাজিক শুধু নয়, স্বার্থপর মানুষ।

পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক বিরাট মানুষের মহামানবতার বিস্তারের  
কথা জানে কৃষ্ণা। ত্যাগে আর তপস্তায় অতিমানব তাঁরা—দয়্য-কমত-মৈত্রী-  
করণায় তাঁদের বাণী দেবলোকেরও আদর্শ হয়ে আছে—জীবনদর্শনকে  
তাঁরা জীবনাতীত দর্শনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন, ইঞ্জিয়কে ইঞ্জিয়াতীত  
বিষয়ে অবলুপ্ত করতে বলেছেন ;—যুগে-যুগে জেগেছে তাঁদের বাণী—

দেশকালপাত্রকে আচ্ছন্ন করে, অতিক্রম করে তাঁরা গেয়ে গেছেন গান কিন্তু মানুষ তবুও রইলো লোভে-পাপে-স্বার্থপরতায় সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ। শুধু নিজেকে সমর্থন করবার জন্তই যেন সে ঐসব অতিমানবদের আশ্রয়স্থলকে পুস্তকের পাতায় রেখেছিল, সুযোগ-সুবিধামত ব্যবহার করতে!—সেই সুযোগের সুবিধা আজকার পৃথিবীর বিচার-প্রহসনে গৃহীত হচ্ছে। মনুষ্যবোধের দোহাই দিয়ে আজকার আনবিক বিজ্ঞানের অতিমানবের দল অমানুষের কাজের সমর্থন করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করছে না। বিশ্বের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে রক্ষা করবার নামে শাস্তি-সম্মেলনের সমারোহ ব্যাপার করে আজকার মানুষ অনায়াসে একটা জাতির উপর অত্যাচার চালাতে পারে, উচ্ছিন্ন করে দিতে পারে তাদের—সমর্থনের জন্ত আছে ঐ সব মহামানবের বাণী—মানবতা। কিন্তু মানবতা শুধু ওদেরই একচেটিয়া নয়—পূর্ব এবং পশ্চিম গোলার্ধ ভাগ করে মানবতার বীজ রোপিত হয়নি—সাদা আর কালো চামড়ার মানবতার তফাৎ আছে বলে স্বীকার করে না মানুষের সৃষ্টিকর্তা—তবু ওরাই মানবত্বের অধিকারী যারা যে কোনো উপায়ে হোক শক্তির অধিকারী হয়েছে। বিচিত্র এই পৃথিবীর বিচিত্র বিধান!

কিন্তু কৃষ্ণার জীবনে আজ অল্প সমস্তা দেখা দিয়েছে—মানুষ সর্বত্র মানুষ, লোভে পাপে-মিথ্যায়, আবার ত্যাগে-পুণ্যে-সত্যে মানুষের অন্তর সর্বত্র বন্দময়। অনুশীলনেই একের উৎকর্ষ এবং অন্বেষণের উপর প্রভাব-বিস্তারের শক্তি জাগ্রত হয় মানুষের অন্তরে; কিন্তু অনুশীলনের অগ্রগতিকে যারা ধামিয়ে রেখেছে, বাধায় বাধায় ছিন্নভিন্ন করেছে, তাদের স্বার্থ পক্ষি শক্তিকে ব্যাহত করবার জন্তই কৃষ্ণার জীবনকে গড়ে তুলেছে তার কাকা—সেই কাকা আজ কৃষ্ণার জীবন থেকে সরে গেল! কৃষ্ণা কেমন করে তার আজন্মের স্বপ্ন-লালিত পথে এগিয়ে চলবে? সুখের

পুষ্পাকীর্ণ পথে চলবার জন্ত শরীর-মনকে সে কখনও লালন করেনি—  
কখনো প্রশ্রয় দেয়নি আরামের, বিলাসের। জীবনকে যোদ্ধার বেশে সাজিয়ে  
সে অহর্নিশি অপেক্ষা করছে—ডাক এলেই হয়—সে প্রস্তুত আছে !

আজ তার জন্ত বিলাসের দরজা খোলা হয়ে যাচ্ছে। তার অর্থবান  
পিতা, নিজের অভিজাত্যে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়—যে পিতার হৃৎ-  
বরণ এবং ত্যাগসাধনার জন্ত গত তিনদিন পূর্বেও কৃষ্ণা গোবব অলুভব  
করেছে। কৃষ্ণার সে-গৌরব দপ্ করে আজ নিবে গেল। কৃষ্ণার আদর্শপুরুষ  
হারিয়ে যাচ্ছে তার চোখের আলো থেকে। কোথায় কৃষ্ণা আজ আশ্রয়  
নেবে!—মনে পড়লো একখানা মুখ, তার কাকার আদর্শেই অনুপ্রাণিত  
একখানা তরুণ মুখ। অশনির মুখ! দৃঢ়তা সে মুখে আছে কিন্তু দৈন্তও  
আছে ভোগ-বিলাসের; জীবনের শৃঙ্খলায় সে ঝুঁকি কিন্তু জীবন-দর্শনের  
ক্ষেত্রে বড় বিশৃঙ্খল—জীবনের জয়লাভকে সে অভিনন্দিত করতে  
পারে, পরাজয়কে অভিমন্ত্রিত করে আবার এগিয়ে যাবার শক্তি তার  
আছে কি না, জানা নেই কৃষ্ণার! সে কি পারবে? সে কি কৃষ্ণার হৃদ্যন্ত  
গতিবেগের সঙ্গে সমান তালে চলতে পারবে?—কৃষ্ণা ভাবতে লাগলো।

লালিমা জেগে উঠলো পূরীকাশে। কৃষ্ণার অন্তরেও আগামী  
দিনের আশার লালিমা জেগে উঠবার কথা, কিন্তু কৈ? শৃঙ্খলিতা  
ভায়তমাতার মুক্তিপ্রয়াসিনী এক নগজ্ঞা কহা সে; বন্ধনের বেদনা তার  
সর্কাজে....বিষাক্ত কৃত-রক্তে তার মন-প্রাণ ক্লেদাক্ত....কৃষ্ণা আকাশের  
পানে চেয়ে আবৃত্তি করলো :

লাল কতি টানা-টানি অভিমুখ ভয় অংশ ভাগ  
কলহ, সংশয়,  
সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি  
হতে হতে করি।

সত্যি অসহ্য হয়ে উঠেছে জীবন....বন্দীজীবনের বেদনার বোধটা আজ যেন তীব্র, অতি অসহনীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু উপায় কি? নিজেকে তিলে তিলে হত্যা করার এই অবমাননা থেকে আত্মরক্ষার উপায় তো কিছুই আজো দেখা যাচ্ছে না! মানুষের মনকে এমন করে যারা নিস্তেজ করে রাখবার কৌশল আবিষ্কার করেছে, মানুষকে গৃহ-পালিত পশুর পর্যায়ে কেন তারা নামিয়ে আনতে পারলো না!—সে চেষ্টারও ক্রটি করেনি—কুষ্কার মনে পড়লো—শ'খানে বছর কি তারও কম দিন আগেও এদেশের মানুষগুলো মনেপ্রাণে অল্পভব করতে পারতো না পরাজিততার জালা....তাদের মনকে মূচ্ছিত করে রাখা হয়েছিল, যেন মস্তবলে...গাদা চামড়ার ঝকমকে মায়াদণ্ড দেখিয়ে আর খেতদ্বীপের সাংস্কৃতিক গৌরবের মেকী বুলি ঝেড়ে। কিন্তু পারলো না, রাজা রাম-মোহন থেকে আরম্ভ করে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ পর্যন্ত পৌছতেই ওদের ধূলোপাড়ার গুণ নিগুণ হয়ে গেল। তারপর জেগে উঠলো সর্পের শোণিত, আর ব্যাঘ্রের বীর্ঘ বিপ্লবীদের মৃত্যুপণে। হুদিরাম আর প্রফুল্ল চাকীর আত্মদান শত শত সহিদের কণ্ঠে পুষ্পমালা হয়ে ছললো কাঁসীকাঠে; বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ বিশ্বজয় করে ঘরে ফিরলেন--ঘুম ভাঙ্গলো জাতির। নিস্তেজ জড়পুস্তকের অন্তরে জেগে উঠলো পরাজিততার অসহনীয় জালা—আজ গান্ধী-আজাদ-সুভাষ-জওহরলালের দৃষ্টকণ্ঠে যে বাণী বজ্রের সঙ্গীতে বেজে উঠেছে। কিন্তু....কিন্তু....ব্যর্থ হয়ে গেল সমস্তই। ওরা ব্যর্থ করে দেবেই। ওদের নীতি এবং রাজনীতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম কূটনীতি; দেড়খানা সৈন্ত আর আধখানা ভাঙ্গা ট্যাক নিয়ে ওরা বিশ্বযুদ্ধে জয়লাভ করে শুধু নীতির গুণে। ব্রিটিশ একটা দেশের চল্লিশ কোটি মানুষকে ওরা শাসন করে সামান্য কয়েকটা সঙ্গীণের খোঁচ উচিয়ে। স্বামীতে স্ত্রীতে, ভাইএ ভাইএ, গ্রামে সহরে ওদের

ভেদনীতির কুটিল ক্রকুটি বিস্মিত হচ্ছে ; ওদের শিক্ষাপদ্ধতিতে, ওদের শাসন-সংস্কারের, ওদের সমাজগঠন-চক্রান্তে, এমন কি ওদের আশ্বাসদানের আতিশয্যে পর্য্যন্ত নীতি, কুটনীতি, যে নীতি ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছে অথও ভারতের জাতীয়তাবোধ। প্রতি দিন, প্রতি মুহূর্তে এই নীতির ছুরি চালিয়ে ওরা আজও শাসন করে, শোষণ করে !

কাক ডেকে উঠলো ! ভোর হয়ে গেছে। কৃষ্ণা এতক্ষণ ছিল কোন্ দেশে, মনে পড়ছে না ওর। জেগে ছিল, নাকি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল ? মনে পড়লো—ওর বাবা বাড়ী নেই, ছপুয়ে আসবে, আর কাকা আসবে না। কাকার না-আসার কথাটাই তার ভাবনার কথা, কিন্তু কি সব ছাই-পাঁশ এতক্ষণ ধরে ভেবেছে সে ! ওসব ভেবে লাভ কি আর ! সাধারণ বাঙালীঘরের একটা সাধারণ মেয়ে হয়ে যাবে কৃষ্ণা। সুখে-দুঃখে, স্বামী-সন্তান প্রতিপালনে কাটিয়ে দেবে জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন—কটাই বা দিন আর ! এদেশের গড় পরমায়ু তো মাত্র সাতাশ বছর। কৃষ্ণা হয়তো ততদিনও বাঁচবে না। কে যেন কৃষ্ণার কানে কানে বলছে, সাতাশ বছর বাঁচাও তার পক্ষে সম্ভব হবে না। মাত্র সাতাশটা বছর, তাও সে পাবে না জীবনটাকে ভোগ করতে। ভোগ নয়, হুর্ভোগ। ভালই হবে। ওরা, ঐ করুণাময় দেবতারা এদেশের লোককে হুর্ভোগ থেকে মুক্তি দেবার জন্তই অথাত্তে আর অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় আমাদের প্রতিপালন করে। আমরা বেঁচে যাবো, মৃত্যুর মুক্তিপথে আমরা পার পেয়ে যাবো—ওদের ধত্তবাদ !

কিন্তু কাকা আসবে না, কার জন্ত তাহলে রান্না করবে কৃষ্ণা ! কিছুই প্রয়োজন নাই। কেউ আজ বলতে আসবে না—‘রান্না হোলরে মা-মণি ?’ কৃষ্ণা নিশ্চুপ বসে রইলো আরো অনেকক্ষণ, হয়তো বসেই থাকতো,



কিন্তু এলো একটি মেয়ে—হাসি—অশ্বিনীবাবুর ভাগ্নী ! বয়স কুড়ি, কুমারী মেয়ে, মুখখানি মিষ্টি, চেহারাও ভালো ।—

চপচাপ বসে যে ভাই কৃষ্ণ ! তোর বাবা কোথায় ? কাকা ?

—শহরে গেছে কাল বাবা ! কাকা কারখানায়—বলে কৃষ্ণ উঠে পড়লো । অত সকালে হাসির আগমনটার কারণ হয়তো সে ভাবতে চাইতো, কিন্তু দেখতে পেল হাসির হাতে ফুলের সাজি ! কৃষ্ণার বাগানে সে ফুল তুলতে এসেছে তাহলে । গত রাত্রে অশ্বিনি যাওয়ার পর গেট বন্ধ করবার কথা ভুলে গিয়েছিল কৃষ্ণ, তাই হাসি একেবারে উঠোনের মাঝে চলে এসেছে । ফুল তুলতে আরো অনেকেই আসে কৃষ্ণার বাগানে । ফুল দিয়ে পূজা করে গৃহদেবতার, ব্রতের, পার্কেণের । এখনো করে পূজা ? এখনো ওদের সনাতন প্রথা সবগুলো লোপ পায়নি ? এখনো সতীর সন্তান সমাজে উঁচুমাথা করে দাঁড়ায়, এখনো পুর-নারী বিবজ্জা হবার ভয়ে বিষখেয়ে মরে,—স্বামী-পুত্রের সম্মান রাখবার জ্ঞান আজো ওরা আপা প বিদ্ধা রয়ে গেল ।

সত্যি আপাপবিদ্ধা আছে নাকি ?

সত্যি আছে ? বৃদ্ধ ভারতের সনাতনত্বের মহত্বকে ওরা মহা যুদ্ধের অঙ্গীদারের মর্যাদায় ফেলেছিল ; খেত সৈনিকের আগমনীতে প্রতিটি গ্রাম উদ্বেল হয়ে উঠেছিল—ব্যাকনোট ছড়িয়ে যারা বিলাসের কুঞ্জ করে গেল বাংলাকে—সারা ভারতকে । যাদের বিলাসের ঘৃণ্য জীবনে ইন্দ্রন বৃগিয়েও ভারতনারী খেতবীপের স্বত্ত্বরবাড়ী স্বাবার অধিকার পেল না—আটলান্টিকের ওপারে যার ঠাই হোল না—তারা রয়ে গেল ; রয়ে গেল এই ভারতেই ভারতের সেই হতভাগিনীরা, ছদ্মিনের লোভকে জয় করতে না পেরে যারা চিরদিনের পরাজয়কে বরণ করে নিল । কিন্তু ওদের থাকার অন্ত বিশেষত্বও আছে । ওদের দ্বিগে বাকি যারা আছে তাদেরও

ল্যাজ কাটবার উপায়টা সহজ হবে ;—প্রগতিবাদিনী সেই হতভাগিনীর দল এইবার স্বদেশে তাদের উচ্ছৃঙ্খলতার প্রগতিস্রোতকে প্রবহমান করতে চাইবে। পরাধীন দেশ, সে গতি রুদ্ধ করবার শক্তি তার কোথায় ?

কিন্তু কৃষ্ণার খিদে পেয়েছে যেন। রান্নাঘরের খাবারগুলো দেখেই ওর মনে পড়লো খিদেয় কথা। খিদেটা খুবই বোধ হচ্ছে। কাল কিছুই খায়নি কৃষ্ণা ; নান করে কালকার ঐ খাবারগুলো খাবে—কৃষ্ণা গামছাটা টেনে নিল নান করবার জন্ত। খিদেয় কষ্টটা এতো অল্পতেই এমন সজাগ হয়ে উঠেছে ? আশ্চর্য্য তো ! খিদে কি ভয়ঙ্কর জিনিষ ! তেরশ' পঞ্চাশের হৃদ্যন্ত খিদেয় কথা মনে পড়ে গেল কৃষ্ণার ; দেশব্যাপী খিদে—ক্ষুধার্ত-নারায়ণের সর্বব্যাপী মিছিল। আসছে—‘তেরশ’ তিপায়র ক্ষুধামহারাজের আসবার ঘণ্টা ধ্বনিত হচ্ছে,—অন্নাভাবে উৎক্লান আর আত্মবিক্রয় শুরু হয়ে গেছে এরই মধ্যে। এদিকে গোপনচারী মহাজন-গণের সদয় হাত খাওয়া সংগ্রহে মন দিয়েছেন। কাগজে খাওয়া-বণ্টন বিভাগের বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে—“অন্ন খান, সঞ্চয় করুন, অপচয় করবেন না।” কিন্তু ঐ কাগজেই প্রকাশিত হচ্ছে বেশী কারা খায়, আর অপচয় কারা করে—দুপাঁচ সের অপচয় নয়, হাজার হাজার, লাখলাখ, মণ অপচয়। ঐ বিজ্ঞাপন আর অপচয়ের ইতিহাস আগামী শতাব্দীর মানুষের কাছে হাত্তরসের চমৎকার উপাদান যোগাবে। ওরা লিখবে—‘একশো বছর’ আগের মানুষগুলোর একদিকে অতিমানুষ আর একদিকে বনমানুষ বাস করতো—বন কেটে সাফ করে দেওয়াতে বনমানুষগুলো অতিমানুষের সহরে এসে শাক-পাতা খেতে না পাওয়ায় রিকেট-রোগে মারা যায়। তাদের হাড়গুলো থেকে প্রমাণ হয়……’ ইত্যাদি বড় বড় গিসিস লিখবে তারা....হিঃ হিঃ হিঃ !

## বাথীমতা হীনতার

হাসি ফুল তুলছে গাছের ডাল হয়ে হয়ে। কৃষ্ণার আকস্মিক হাসিটা শুনে বলে উঠলো,—কি হোলরে? হাসছিস!

কি হোল, বলতে পারে না কৃষ্ণা। বললেও হাসি বুঝবে না। তাই সে বললো—তোর নামটাই “হাসি” কিনা, তোকে দেখলেই হাসি পায়।

—তোর মত সুন্দর যদি না হয় তাই সবাই...হাসির অভিযোগ অকারণ। সৌন্দর্য্য তার কৃষ্ণার মত না হলেও অসুন্দর নয় সে....তবু বললো—আমরা কুছিং মেয়ে, হাসি পাবেই তো।—

—কুৎসিত কি সুশ্রী, সে বিচার আমাদের নয়, আমাদের বরদেয়। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, তুই আর আমি আইবুড়োই রয়ে গেলাম দেখছি। শিবপূজা মিছেই কর ছিস।

—ওঃ! তার জন্ত হাসছিস?—হাসিও হেসে উঠলো।—শিবপূজা আমি করি না—মামীমার মঙ্গলবারের ব্রত আছে—তাই ফুল দরকার।

ব্যাপারটা একটু লঘু করতে পারার জন্ত কৃষ্ণা খুসী হয়ে বলতে গেল,—২২মালা গাঁথবার জন্ত নয় তাহলে?

কিন্তু গোট দিয়ে ঢুকলো ওর বাবা, কালীপদ। কথাটা আর বলা হোল না কৃষ্ণার!

উঠানে ঢুকেই কালীপদ দেখলো পুষ্পচয়নরতা হাসিকে। এর আগে তাকে দেখেনি সে। কে মেয়েটি? কালীর মনে প্রশ্ন জাগলো মনের অগোচরে;—কিন্তু তার গোচরীভূত সজাগ মন সে প্রশ্ন এড়িয়ে গেল অত্যন্ত সহজে। হাতের পোটলাটা নিয়ে ঘরের

বারান্দার এসে উঠলো, জান্নারতা কৃষ্ণা এর মধ্যে নিজেকে সবৃত্তা করে শুধুলো—সকালেই এলে যে বাবা ?

—হ্যাঁ রে—কাল রাত্রেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।—কালী বললো একটা চোকিতে ।

ব্যবস্থাটা কি হয়েছে, জানবার ইচ্ছা হোল না কৃষ্ণার ; আগ্রহও নাই ; তাই ভেতরে ঢুকে কাপড় ছেড়ে বেরিয়ে এসে বললো—চা করবো বাবা ?

—কর । তোর কাকা কি এর মধ্যেই বেরিয়ে গেছে নাকি ?

—কাকা কাল রাত্রে বাড়ী আসে নি—কখন আসবে, জানার নি কিছু !

বলে কৃষ্ণা রান্নাঘরে যাচ্ছিল, উঠোনের ওদিকের কোণায় হাসিকে ফুল তুলতে দেখে কালীপদ শুধুলো—ফুল কি জগে তুলছে ও ?

—ওদের বাড়ী কি পুজো আছে—বলে কৃষ্ণা চলে গেল, কিন্তু পিতাপুত্রীর কথা শুনতে পেল হাসি । ফিরে তাকিয়ে এক নিমেষ দেখলো কালীপদকে, তারপর সাজিহাতেই কৃষ্ণার কাছে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

—আয় ; ফুল তোলা হোল !—কৃষ্ণা সাধর আহ্বান জানালো হাসিকে ।

—হ্যাঁ ! বাড়ী গেলেই মামীমা কাজের করমাস করবে ; যতক্ষণ বাইরে আছি, বেশ আছি ; একটু পরে যাব ;—হাসি বললো কৃষ্ণার কাছে !

কৃষ্ণা উত্তরনে আগুন জ্বলেছে কাঠ পাতা দিয়ে । চায়ের জল চড়িয়ে দিল ; তাড়াতাড়িতে ওর চুলগুলো ভালো করে নিংড়ানো হয়নি ; হাসি তাই গামছা দিয়ে মুছে দিতে দিতে বললো—কেশবতী কতের

মেঘ-বরণ চুল ! বাধিল কি করে ? ঘাড় ফিরিয়ে হেসে কৃষ্ণা বললো, কৃষ্ণা—অর্থাৎ দ্রোপদী, হুঃশাসনের রক্ত পান না করা পর্যন্ত চুল বাধেন নি ।

—তুই কার রক্ত পান করবি ?

—যে হুঃশাসন লক্ষ দ্রোপদীর বস্ত্র কেড়ে নিল, কোটি মায়ের সন্তান কেড়ে নিল, কোটি কোটি কন্যার সত্যিকে...

—থাক তাই কৃষ্ণা ! অতসব আমি বুঝিনে...বলে কৃষ্ণার মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসি হেসে বললো—ওসব বড় বড় বুলি এবার থেমে যাবে । তোর বাবা এসেছে, এবার শীগ্গির কোন্ বরের ঘরে ঘর করতে যাবি, তাই ভাব গে ।

—বরের ঘরে ঘর করতে যাব ?—কৃষ্ণার বড় বড় চোখদুটোতে অবিশ্বাসের ঔজ্জ্বল্য ।

—যাবি না ? যেতে বাধ্য করবে তোর বাপ—কৃষ্ণার চুলগুলো ছড়িয়ে দিল হাসি ভাল করে ।

কৃষ্ণা কোনো কথা বললো না, আস্তে উঠে গেল ও-ঘরে চা-চিনি আনতে । ওর বাবা চৌকিতে বসে রয়েছে । দেখলো, বললো—হাত মুখ ধোও বাবা, চা হয়ে গেল । দুখানা রুটি সৈকে দেব ?

—না রে মা, ছুটিখানি মুড়ি দে ! বলে কালীপদ ওঠে গেল কুরো-তলায় । ও যেন বেশি গভীর, খুব বেশী চিন্তিত । কৃষ্ণাও দেখলো বাপের চিন্তিত মুখখানা । বাবা কি গতরাত্রে কাকার না ফেরার কথাটা ভাবছে ? ওদের ছুভাই-এর মধ্যে কোনো কথা-কাটাকাটি হয়েছিল নাকি কৃষ্ণার অগোচরে ! বাবা কেন অত চিন্তিত ! কিন্তু কাকাও কম চিন্তিত নাই সেখানে । বাবার উচিত, কাকাকে গিয়ে ডেকে আনা । বাবা নিশ্চয় বাবে—চা খাইয়েই কৃষ্ণা বাবাকে বলবে

সে-কথা। কাকা,—কৃষ্ণার কাকা—তাকে না হলে কৃষ্ণার চলবেই না।  
যদি নেহাৎ বাবা তাকে না ডাকতে যায় তো কৃষ্ণাই যাবে। কৃষ্ণা গিয়ে  
ডাকলে কাকা নিশ্চয় আসবে—না এসে কাকা পারবে না।

বুদ্ধি আর বিজ্ঞায় যতই অগ্রগর হোক কৃষ্ণা, বয়সের ছেলেমীতে সে  
এখনো আশাবাদী। তার বয়সের যে-কোনা মেয়েই অমনি আশাবাদী  
হয়। এ প্রকৃতির দান;—দীর্ঘ ভবিষ্যৎকে টেনে নিয়ে যাবার জ্ঞান  
'আশা' মানুষের একান্ত দরকারী

কৃষ্ণা চা-খাবার দিল বাবাকে। চা-চা তেরা করেছে হাল।  
কালীপদ খেয়ে বললো—চা বেশ ভালো হয়েছে তো মা কৃষ্ণা!

—হাসি করেছে বাবা! ওদের বাড়ী ছেলেটা চা হয় কি না—ও  
ভালো চা তৈরী করতে পারে।

—কে মেয়েটি?—এতক্ষণে কালীপদ শুধুলো। মেয়েটির পরিচয় ওর  
জানা দরকার মনে হচ্ছে এবার। ওর মেয়ের বান্ধবী এবং ওর জ্ঞান চা  
তৈরী করে দেয়—অতএব পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে কোনো বাধা নেই  
আর। কালীপদের দীর্ঘদিনের কাবুলী-মন ধীরে ধীরে পারিবারিক  
পরিবেষ্টনে অভ্যস্ত হচ্ছে।

—ওর নাম হাসি, বাবা, ভাল নাম নন্দিতা। অস্থিনীবাবুর ভাগনী।  
ওর বাবা চা-বাগানে চাকরী করেন।

—বিয়ে হয়নি এখনো?—কালীপদ নিঃসঙ্কোচেই প্রশ্নটা করতে  
পারলো এবার।

—না!—কৃষ্ণার মুখের চাপা হাসিটাকে হাসি তার তর্জনী দিয়ে  
খামিয়ে দিল।

কালীপদ কিন্তু ওদের দেখতে পাচ্ছিল না ভালো করে, কারণ ওরা  
ছিল রান্নাঘরের ভেতর—ধোঁরা আর আবদ্ধতার সে ঘর প্রায় অন্ধকার।

—তোমার মামা বাড়ীতে আছেন?—কালী সরাসরি প্রশ্ন করলো হাসিকে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ—আছেন।—হাসিই জবাব দিল।

কালীপদ আর কিছু না বলে চা খেতে লাগলো। হাসিও আন্তে উঠে ফুলের সাজিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় কক্ষকে ঐ-বয়সের মেয়েদের অভ্যাস নীরব ভাষায় জানিয়ে গেল—কি জানিয়ে গেল—না জানলেও চলে। অর্থহীন অনেক কথা, অবোধ্য অনেক ইঙ্গিত আর অকারণ অনেক হাসি-কান্না ওদের বিশেষত্ব। কিন্তু ঐ অর্থহীনতা, অবোধত্ব এবং অকারণতাই পুরুষের জীবনকে জীবন্ত করে, প্রভাবিত করে, পরিচালিত করে—ঐ রহস্যময়তাই পুরুষের প্রাণ-স্পন্দনের শক্তি! —এত কথা বলবার কোনো প্রয়োজন হোত না, যদি কালীপদ না দেখতে পেতো হাসির সেই ইঙ্গিতটা। দেখলো কালীপদ—অতি অল্পকণের অন্তরই দেখলো।

হাসি চলে যাওয়ার পর সে উঠে হাত ধুয়ে আবার বসলো তার ছোট পৌটলাটা খুলে। ওতে আছে খানকয়েক দলিল,—জমিদারকে খাজনা দেওয়া রসিদ আর সেটেলমেন্টের পড়চা খানকতক। ঐ নিয়ে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করতে গিয়েছিল কালীপদ। উকীল বলেছে :

“বাড়ী যখন পৈতৃক, এবং কালীপদ জেলে যাবার সময় তাদের বাবা বেঁচে ছিলেন, তখন প্রমাণিত হচ্ছে যে ভাইয়ে ভাইয়ে বাড়ী ভাগ হয়নি—অতএব সমস্ত বাড়ীটাতোই কালীপদের অর্ধেক অংশ বর্তায়। নিজের খুসীমত সে-বাড়ীর যে-কোনো অংশ তারাপদের বেচবার অধিকার নেই। যে অংশ সে অস্থানী-বারুকে বেচেছে, তাতেও কালীপদের অর্ধেক ভাগ আছে। কাজেই ঐ বিক্রীত অংশের অর্ধেক কালীপদ নিশ্চয় কেরং পেতে পারে।”

কিন্তু সামনের যে অংশটা অশ্বিনীবাবু কিনেছে, তার অর্ধেক কালীপদকে ছেড়ে দিতে হলে বাকীটুকু কাণা হয়ে যায়—এমন কি তাতে ভালো মত একখানা বাড়ী তৈরী হওয়াও অসম্ভব। কাজেই অশ্বিনীবাবু—বুদ্ধিমান লোক বলেই কালী তাকে আনে—নিশ্চয় বিরোধ না করে সমস্ত জমিটাই ফেরৎ দেবে। না দিলে নিশ্চয় মামলা করবে কালীপদ; কিন্তু তার পূর্বে একবার অশ্বিনীকে জিজ্ঞাসা করা উচিত। অতএব মামলা দায়ের না করেই সে ফিরে এসেছে। কালী কাগজ-পত্র-গুলো আর একবার দেখে অশ্বিনীর বাড়ীর উদ্দেশে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় বলে গেল—আমার ফিরতে দেবী হতে পারে মা কৃষ্ণা।

কাকাকেই ডাকতে গেল তাহলে—নিশ্চয় গেল ডাকতে। কাকার ভাই—কাকা কতবার বলেছে,—“ভাইয়ে ভাইয়ে আমাদের অসাধারণ ভাব ছিল।” কাকাকে না ডেকে কি বাবা থাকতে পারে? কৃষ্ণার আশাবাদী মন আনন্দ-চঞ্চল হয়ে উঠলো। নিজের বিদেয় কথা ভুলে গিয়েছিল সে, এতক্ষণে মনে পড়লো। কৃষ্ণা খাবার নিয়ে খেতে বসলো।—উত্তরের আগুনটা ভাল করে জ্বলে এবার রান্না করবে। অনেক কিছু রান্নাবে আজ কৃষ্ণা; ওদের ছতাইকে একসঙ্গে বসিয়ে খাওয়াবে। কৃষ্ণা মা,—ওদের ছতাইয়েরই মা কৃষ্ণা!

“...মাতুরূপে কস্তুরূপে হেরি জগদ্ধাত্রী তোমা.....”

কৃষ্ণার কবিতা মনে পড়ছে, কিন্তু কবিতা আবৃত্তি করবার এখন ওর সময় নাই। কাকা কাল থেকে খায়নি—ভালো করে রান্না করতে হবে। আর বাবাও তো গতরাত্রে শহরের হোটেল খেয়েছে, সে কি আর ভালো খাওয়া! কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি নিজের অলযোগ লেয়ে উঠে



## স্বাধীনতা-হীনতার

পড়লো। এতোটুকু সময় নাই ওর—কাকা এখুনি এসে পড়বে, হুঁহুঁ করে সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠবে এখনি।

—মা-মণি ?—কি মিষ্টি করে ডাকে কাকা! কাকার সেবা করেই কৃষ্ণা অনায়াসে তার সারা জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারে; কিন্তু কাকা যে আবার দেশের সেবক। দেশকে সেবা করাই কাকার ধর্ম। কাকার সেবক-সেবিকাকেও তাই দেশসেবক হতে হবে। দেশ-মাতার জন্য কাকা সর্বস্ব পণ করেছে, সারাজীবন কুমার থেকে গেছে, সমস্ত মন-প্রাণের নিষ্ঠাকে একত্রিত করে শুধু গড়ে তুলছে আগ্রত জীবনের ইতিহাস—যে ইতিহাস হবে আগামী কালের রাজনীতির ঐক্যবন্ধন, —মানুষে মানুষে ভেদ বুদ্ধির বিলোপ সাধন করে যে ইতিহাস মানব-সমাজকে সাংস্কৃতিক ঐক্যের পথে, সামাজিক সাম্যের পথে, মানবীয় মৈত্রীর পথে এগিয়ে আনবে। স্বাধীনতা-হীনতার অপরিণীম মানিতে সমাচ্ছন্ন হয়ে যে ইতিহাস সাম্রাজ্যবাদীর শক্তি-সঞ্চারে সাহায্য করছে, ভেদনতির গুপ্ত ছুরিকা দিয়ে যে ইতিহাস প্রদেশে প্রদেশে, গ্রামে গ্রামে, মানুষে মানুষে আগিয়ে তুলেছে দ্বৈধতা, ঘেঁষা, হিংসার রক্তাক্ততা—যে ইতিহাস জীবনকে করেছে যন্ত্র, যৌবনকে করেছে অভাবের কারাগার বন্দী, ভাগরণকে করেছে শাসকের দ্রুতগতিতে ভীত-দ্রুত—কাকা সেই ইতিহাসের করতে চায় অবলোপ। কাকার জীবন দিয়ে নতুন ইতিহাস লেখা হবে—যে ইতিহাস জীবন্ত, জলন্ত, আগ্রত।

কিন্তু কৃষ্ণা উচ্ছাসটা সামলে নিয়ে রান্না চড়ালো। হাসির কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ। নিতান্ত সাধারণ মেয়ে একটা! বলে, “বরের সঙ্গে ঘর করতে বাবি।”—বরের সঙ্গে ঘর করতে যাওয়ার সময় কোথায় কৃষ্ণার! সে তো কল্লনাবিলাসীর আগ্রত-স্বপ্নে অভ্যস্তা আনামপ্রিয়! হাসি নয়! সে কৃষ্ণা, স্বামীর সঙ্গে যে রণে বনে বিজনে যুগেছে, দুক্ত-

কেশে যে মুক্তির প্রতীকার দিন গণেছে—মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে স্বামীকে  
সাজিয়ে দিয়েছে রণক্ষেত্রে যাবার জন্ত ! মনে পড়লো বাদলানী কবির  
বন্দনা—

যুগসংকীর্ণ জঞ্জাল জ্বলে তোমারে পরশি' হে হতবহ,  
যুগান্তরের সর্ব নরের হে নারী, স্তব্ধ অশ্রু লহ !

কে যেন আসছে। কৃষ্ণা গেটের পানে চাইলো। কে  
লোকটা? কৃষ্ণা ভো চেনে না! ও হ্যাঁ, কারখানার শ্রমিকদের  
একজন। কাকার কোনো শব্দ এসেছে নাকি? লোকটা এগিয়ে  
এলো, রান্নাঘরের কাছাকাছি এসে বললো,—দাদাবাবু একটা  
চিঠি দিয়েছে মা!

কৃষ্ণা ঝরিতে নিল চিঠিখানা ওর হাত থেকে। খুলে  
পড়লো, মাত্র দু লাইন,—মা-মণি, আমাদের দাবীর অধিকাংশই  
মিটেছে। আমি ব্যস্ত রয়েছি, ভাবিস না মা!

কাকা!

স্বন্দনা—স্তোকবাক্য,—কাকা আর আসবে না! কৃষ্ণার মুখখানা  
কাঠের, না মাটির, না পাথরের? কোনো ভাবের ব্যঞ্জনাই সে মুখে নেই।  
লোকটা আস্তে বেরিয়ে গেল।

কালীপদ ঢুকলো গিরে অশ্বিনীবাবুর বৈঠকখানায়। অশ্বিনীবাবুর  
সঙ্গে ওর শৈশবের পরিচয় নিবিড় ছিল—যদিও অশ্বিনী বয়সে কিছু বড়  
কালীপদের থেকে! গ্রামের যাত্রাদলে ছুঁতেনেই অভিনয় করেছে। কালী-  
পূজার অমাবস্তা-রাত্রে একবার কালীপদ বাজি রেখে বক্রেবরের শ্রমানে  
গিয়েছিল একা; ঐ অশ্বিনীই সেই বাজি ধরেছিল—মাত্র আট আনা

পরশা, তার অন্তর্ভুক্ত কালীপদ জীবনকে অতখানি বিপদের মধ্যে ফেলতে চিহ্নিত করেনি। কালীপদকে ভালই চেনে অখিনী। অভিনয়ের সময় কালীপদের নৈপুণ্য অখিনীকেই বেশী খুসী করতো। কিন্তু অখিনী চিরদিনের বিষয়ী মানুষ। ম্যাট্রিক ক্লাশে উঠেই সে ঠিক করলো, বিত্তে তার যথেষ্ট হয়েছে, এবার কোনো ব্যবসা করতে পারে। লেগে গেল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের জ্ঞান ঘুটিং সাপ্লাই করতে। ঘুটিং ওদের নদীর ধারে অনেক পাওয়া যায়—চূণ তৈরী হয়। তখন এই কারখানাটাও তৈরী হচ্ছিল। অখিনী এখানে ঘুটিং সাপ্লাই করতে গিয়ে ইটের কন্সট্রাক্ট পেয়ে গেল; তারপর আট-দশ বছরে অখিনী ফুলে ফেঁপে বেশ ওজনে ভারী হয়ে উঠেছে। ব্লাক-মারকেটের টাকা সে এখনো বাজারে ছাড়ে নি, নইলে গ্রাম ছেড়ে তার এবার সহরে বাওয়া উচিত! অখিনীর সৌভাগ্য, কি দুর্ভাগ্য বলা যায় না—পরপর পাঁচটি মেয়ে হয়ে তারপর এই বছরখানেক হোল একটি ছেলে হয়েছে। অতগুলি মেয়েকে পার করবার জ্ঞান অখিনীর অপব্যয় নেহাৎ কম হয়নি—চারটিকে পার করেছে, এখনো ছোটটি বাকি, আর বাকি ভাগ্নী হাসি!

হাসি ওর বাড়ি এসে পড়লো অকস্মাৎ। তার বাবা আগামের চা-বাগানে চাকরী করে। ভালই মাইনে পায়, কিন্তু লোকটার অনেক দোষ আছে। হাসির মা'কে সে কারণে-অকারণে অপমান তো করেই, বলে—‘রাজা ভাই, যাও না—মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আনতে পারবে না?’

সহরে ভাবধারায় আর বাবুগিরিতে অভ্যস্ত হাসি দেখতে-শুনতে মন্দ নয়—আর লেখাপড়া, সেলাই-বোনা, শোখীন রান্না ভালই জানে; সিনেমা-থিয়েটারের নট-নটীদের নাম ওর ঠোঁটের আগায়, গান আর গল্পে সে আগামী যুগের পর্যায়ে পড়ে; আর সাজ-সজ্জার সর্বদেশীর সমন্বয়। কিন্তু গ্রামে এসে অতটা বাবুগিরি লক্ষ্য হচ্ছে না—ভাই হাসির

অন্তর মোটে হাত-বন্ধুত নয় আজকাল। কিন্তু গ্রামে আসতে ওর মা বাধ্য হোল। ওর বাবার পরলাকড়ি একেবারে নেই, অর্থাৎ জমাতে পারে না—এদিকে মেয়ে কুড়ি পার হয়ে যাচ্ছে, কাজেই বাধ্য হয়ে ওর মা ওকে এখানে এনেছে—দাদা কোনোরকম করে মেয়ের বিয়েটা দিয়ে দিক—এই আশায়।

কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়ে অম্বিনী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। প্রথমে তো গ্রাহ্যই করলে না দিনকতক। তারপর তার জী, অর্থাৎ হাসির মামীমা বারবার বলাতে অম্বিনীর হাঁস হোল,—গ্রামে বদনাম হচ্ছে—অত বড় ভাগ্নী আইবুড়ো থাকার জ্ঞ। অথচ গ্রামে অম্বিনীর সম্মান প্রতিপত্তি যথেষ্ট, তারাপদর ভাইঝির এখনো বিয়ে না দেওয়ার জ্ঞ অম্বিনীই দু'একটা কট মন্তব্য করেছিল, এখন নিজের ভাগ্নী কুমারী থাকলে সম্মান থাকে কি করে! হাতের কাছে সুবিধামত পাত্র না পেয়ে তারাপদকেই ঠিক করে ফেলেছিল মনে মনে। কিন্তু তারাপদ মানুষটা একটু আলাদা রকমের। কৃষ্ণাকে মাতৃ-স্নেহে মানুষ করার জ্ঞাই হয়তো নারীকে সে মা—আর মেয়ে ছাড়া অল্প কোনো ভাবে বেশিক্ষণ ভাবতে পারে না। অতর্কিতে তার পুরুষ-চিন্ত যদি বা কখনো প্রিয়ার জ্ঞ উন্নয়ন হয়েছে, তখন সে ভেবেছে, কৃষ্ণা পর হয়ে যাবে। নারীর কাছ থেকে স্নেহটাই প্রাপ্য, কৃষ্ণাই মেটা তাকে যোগাচ্ছে—তাই অম্বিনীর প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়ে গিয়েছিল।

কালীপদ এসব কিছুই জানতো না। অম্বিনী বাবুর বাড়ী আসতেই অম্বিনী তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালো।

প্রাতরাশের টেবিলে বসে মিঃ চ্যাটার্জি বলছিলেন—বন্ধুতা

দিচ্ছিলেন, বলাও চলে,—জানেন ম্যানেজার বাবু, এই পৃথিবীতে মানুষ “হান্সার” আর “প্যাশন” নিয়ে বেঁচে থাকে—অর্থাৎ ক্ষুধা আর কামনা নিয়ে, কিন্তু সেগুলোকেও জয় করতে পারে, এমন মানুষ জন্মেছে পৃথিবীতে বহু। মানুষের মস্তিষ্কের শক্তি আর স্নায়ুর শক্তি দুজনের মধ্যে কদাচিৎ এক রকম হয়। সকল মানুষ সমান হয়ে যাওয়ার মূলে এই গলদ রয়ে গেছে—তাই সাম্যবাদ কল্পনা বিলাসীর আকাশ-স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু মনে হয় না আমার।

—কিন্তু সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজকার এই পৃথিবীতে, এমন দেশ তো দেখা যাচ্ছে।

—না—দূর থেকে যাকে সাম্যবাদ মনে করছেন, সেটা সকলকে স্বাধী করে তোলবার জন্য পরম্পরের সঙ্গে একরকমের ‘কম্প্রোমাইজ’ অর্থাৎ চুক্তি-বদ্ধতা। কিন্তু সে-সব স্বাধীন দেশের সাহসের, হুঃসাহসের কথা; ওরা সাধারণ সূত্রের বাইরে। ওভাবে একটা দেশের কোটি কোটি লোকের উপর পরীক্ষা-মূলক ব্যবস্থা চালাবার সুযোগ সুবিধা আমাদের নেই—থাক! সম্ভবও নয় এখন। তাছাড়া ওদের ইতিহাস আছে, জারের আমলের অত্যাচার ওদের আগরণকে সাহায্য করেছে; গৃহবিবাদে অশান্তিকর অবস্থায় ওরা প্রায় মরিয়া হয়ে উঠেছিল!...

—অত্যাচার আমাদের উপর কিছু কম হচ্ছে না, আর গৃহবিবাদ আমাদের আরো বেশি! পাকিস্তান, হিন্দুস্তান, শিখস্থান শুধু নয়, পিতাস্থান, পুত্রস্থান, অবধি হতে বসেছে!

—হ্যাঁ—মিঃ চ্যাটার্জি মুছ হাসলেন—আপনার পিতৃগুরু বড় বেশী আহত হয়েছে, বৃদ্ধে পারছি। কিন্তু এও ঠিক যে, আপনার ছেলে খারাপ নয়—ওরকম ইন্টেলিজেন্ট ছেলেকে কন্ট্রোলে রাখা কঠিন; কিন্তু তাতে কিছু ব্যর্থ আসে না। ও ছেলে উন্নতি করবেই!

—ছাই করবে ! দেশ দেশ করে কিরকম মেতেছে, দেখছেন না ? আমি বুড়ো বাবা, কোথায় একটু সাহায্য করার চেষ্টা করবে, তা নয়, কোথায় যে কি কাজে ঘোরে, বোঝবার বো নেই। কাল রাত তিনটের পর বাড়ী ফিরেছে—আবার আজ ভোরেই বেরিয়ে গেছে।

—তারাপদর কাছে যায় নাকি ?

—কে জানে, কোন্ চুলোয় যায়—বলে ম্যানেজার বাবু ক্র কুঁচকে বিরক্তিতে ভিক্ত হয়ে উঠলেন।

—হাঃ হাঃ হাঃ ! আজকালকার ছেলেদের নিয়ে অতটা পিতৃদ্দ ফলানো চলে না ম্যানেজার বাবু—দিন-সময় বদলেছে। এই দেখুন না—দশ বছর আগে এই রকম ধর্মঘটের ভয় দেখালে আমি সবকটাকে ধরে চাব্কে দিতাম ; কিন্তু আজ বাধ্য হয়ে আমার মেনে নিতে হচ্ছে ওদের দাবী—কারণ, ওদের ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য-বোধের সঙ্গে সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক চৈতন্যটিও আগ্রত হয়ে উঠছে দিনে দিনে। ওদের দাবীর সত্যতাকে ধনতন্ত্রবাদী কিছুতেই অস্বীকার করতে পারে না। ওদের দিতে হবে, তবে যত কম করে দিতে পারা যায় সেইটাই চেষ্টা আমাদের।

—দাবী যদি সত্যি মনে করেন, তাহলে দিয়ে ফেললেই তো হয়। ম্যানেজারের কথার স্বরে মনিবের উপর বিরক্তি ফুটে উঠলো, কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জি হেসে বললেন—সব দিতে পারি না আমরা—অত ত্যাগ-শক্তি আমাদের নেই। সর্ব্বস্বান্ত হবার কল্পনা করতেই আমাদের আতঙ্ক হয়, কিন্তু কিছু না দিলে ওরা সবটাই কেড়ে নেবে—সাম্যবাদী শ্রমিকের দলই আগামী পৃথিবীর রাষ্ট্রকে চালাবে, একথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে।

ম্যানেজার চুপ করে রইল। কথাগুলো ওর ভাল লাগছে না। মিঃ চ্যাটার্জি চায়ের কাপটা নামিয়ে বললেন—এই স্বাতন্ত্র্য-বোধ আর

সামাজিক-চেতনা ইংরাজের দান—ইতিহাস একথা অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরাজ তার শাসন-শক্তিকে সুদৃঢ় করবার জন্যই নিজেদের সুবিধামত শিক্ষা বিস্তার করেছে; সুবিধামত প্রদেশ গড়েছে, সুবিধামত ভাগাভাগি করে রেখেছে সব রকমে এই দেশটাকে। সকল প্রকারে এদেশকে নিৰ্জীব এবং নিস্তেজ করে রাখতেই ওরা চেয়েছিল, কিন্তু অতি বুদ্ধিমানদের বুদ্ধিতে বড় বড় ফাঁক থেকে যায়। বার বার ভেদ-নীতির আশ্রয় নিতে নিতে সিপাহী বিদ্রোহ, বঙ্গভঙ্গ, বোমা-আন্দোলনের ব্যাপার নিয়ে বেশি রকম ঘাঁটাঘাঁটি ইত্যাদি করে ওরাই গণমনকে জাগিয়ে দিল। তারপর এল প্রথম মহাযুদ্ধ। সে যুগের সাম্রাজ্যবাদীদের নীতিই ছিল মানুষের মনুষ্যত্ব-বোধকে যতদূর সম্ভব স্তম্ভ করে রাখা। তারা সে-কাজে সফলও হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের রক্তাক্ত পৃথিবীর বর্বরতা স্বল্পজাগ্রত গণমনকে সম্পূর্ণভাবে জাগিয়ে দিল। গণশক্তি দেখলো—শক্তির উৎস তারাই, অথচ সেই শক্তির সুফল ভোগ করে মুষ্টিমেয় কয়েকজন, বারো জনগণের জীবন রক্ষার অধিকারটুকু পর্যন্ত নিজের হাতে রেখেছে।—গণশক্তি বিদ্রোহী হোল; তারই কলে আজ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী পৃথিবীতে এই বিক্ষোভ; একে একেবারে ধামিয়ে দিতে গেলে আগ্নেয়গিরির মত বিস্ফোরণ ঘটবে—এখন তো শুধু কম্পন চলছে!

—বেশ—আপনি তো ওদের বেল্লীর ভাগ দাবীই মেনে নিয়েছেন! আশা করি, কারখানার কাজে আর কোনো বাঁধাত হবে না।

—আজ না হোক, কাল আবার হতে পারে—কারণ ওদের লক্ষ্য শ্রমিক আর ধনিকের ভেদরেখা বুছে ফেলা। তাই আমি চাইছি—আজ যে-শক্তিমান নেতা ওদের পরিচালন করেছে তাকেই ক্যাপচার করতে।

—কি ভাবে? আর তাতে ফলই বা কি হবে?

—আপাততঃ কিছুকাল শান্তিতে থাকা যাবে। হয়তো একদিন আমাদের সমস্ত ধন-সম্পত্তিই ওরা কেড়ে নিয়ে রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করতে পারে—সেদিন আমরাও শ্রমিক বনে যাব; কিন্তু উপস্থিত স্থায়ী এবং নিরাপদ আয়ের উৎসগুলিকে হাতছাড়া করে দেউলে হবার মত মনোবৃত্তি আমাদের নেই—থাকতে পারে না। কিন্তু জোর-জবরদস্তিতে ওদের আর দাবানো যাবে না—চাই কৌশল—চাই ভেদনীতি!

হাসলেন মি: চ্যাটার্জি। ম্যানেজারও হাসলো তাঁর সঙ্গে; বললো, —কি করতে চান—বলুন!

—ঐ তারাপদ লোকটাকে চাই! ধন দিয়ে ওকে কেনা যাবে না, কিন্তু মান দিয়ে হয়তো কেনা যেতে পারে। যশ, মান, খ্যাতি অমোঘ অস্ত্র যে কোনো লোককে জয় করবার জন্ত। যত বড়ই কৌশলী মানুষ হোক, প্রচারের কৌশলে তার খ্যাতি বাড়িয়ে দাও, যশের মুকুট পরিয়ে দাও, এককথায় দেবতা বানিয়ে তোলা—স্পেশাল মোটর লঞ্চ, প্রথম শ্রেণীর থার্ডক্লাস, হাজার রকম সুবিধায় থাকবার ঘর ইত্যাদিতে তাকে ভোরপুর কর—মন্দিরে মন্দিরে তার মूर्তি পর্যন্ত পূজা করবার ব্যবস্থা করে ফেলো, —দেখবে, সে তার দেবত্ব রাখবার জন্তই ব্যস্ত হয়ে পড়বে—তার মুখে দেশের কথা হবে তার দেবত্বের মহিমায় গিল্টিকরা, আর দেশের কথা তার কানে পৌঁছবে পৌঁছবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে।—মানুষের জগৎ মানুষের শক্তিকেই ভয় করি—দেবতাকে ভয় করবার কোনো কারণ নেই.. হাঃ হাঃ হাঃ!

মি: চ্যাটার্জি কি বলতে চান ম্যানেজার সঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে না। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললো—আমায় কি করতে হবে?

—পাবলিসিটি দিতে হবে ঐ তারাপদের নামে। ত্যাগি, কর্নী,



তারাপদ !—দাতা দরামদ তারাপদ !!—তারপর দেবতা তারাপদ !!  
ওকে তুলে দিন বাঁশের ডগার অতিমুগ্ধ উচ্চতায়—যেখান থেকে  
যে-কোনো মুহূর্তে ও পড়ে যেতে পারে ।

—তাতে লাভ ?

—ও সেই অনায়াসলব্ধ উচ্চস্থানটিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখতে  
চাইবে ; তখন—ওর মহামানবত্ব, ওর দেবত্বই হবে ওর কাছে একমাত্র  
সাধনার বস্তু ! কিন্তু এরা এই বিন্দুর গণমন চায় একজন মানুষ নেতা ;  
—দেবতাকে তারা চায় না, চাইবে না কখনো । দেবতার দরকার  
ইহলোকে নেই—যদি থাকে তো সে আছে হয়তো পরলোকে ।  
তারাপদকে দেবত্বের মধ্যে আটকে রেখে আমরা অনায়াসে এই জাগ্রত  
গণমনকে ভেঙে-চুরে আবার সুপ্ত করে দিতে পারবো—ঐ তারাপদই  
তখন সাহায্য করবে আমাদের ওর দেবত্ব দিয়ে । তারাপদকে দেবত্বের  
মহিমায় তুলে রেখে আমরা আবার এই জাগ্রত গণমনকে ভেঙ্গে নিজের  
মত করে গড়ে নিতে চেষ্টা করবো !

—আবার অন্য তারাপদ এসে ছুটবে—ওদের সংখ্যা আজকাল  
ক্রমশ বাড়ছে !

—হ্যাঁ—কিন্তু তাদের আসার পথে বাধা হবে তখন ঐ তারাপদই ।

—বেশ, আপনার ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করতে কি করতে হবে,  
বলুন !

কয়েকটি গোপন কথা বলে দিলেন মিঃ চ্যাটার্জি । ম্যানেজার বেশ  
করে বুঝে নিয়ে হাসলো সাকল্যের হাসি, কিন্তু তখনই সন্দেহ প্রকাশ করে  
বললো—তারাপদ অতিরিক্ত আশাবাদী এবং আদর্শবাদী !—

—ওর আদর্শবাদকে অহঙ্কৃত করে তুলুন, আশাকে করুন উদ্দীপ্ত—আর  
গণমনের কাছে প্রমাণ করুন, ওর দেবত্ব গিণ্টি করা ..ও শ্রমিক নয়,

ধনিকও নয়—ধাৰ্ম্মাবাজ ! মানে, বুঝলেন না, সবটাই বৃটিশ পলিসি—না, পলিসিট। শ্ৰীকৃষ্ণেৰ আবিষ্কৃত ; কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধে এই পলিসিতেই উনি কাজ হাৰিল কৰেছিলেন। মহামানী দুৰ্য্যোধনেৰ মানটাকে দিলেন মট্কাৰ তুলে—সেই মানটুকু বজায় ৰাখবাৰ জন্তু ভদ্ৰলোক সূচ্যগ্ৰ মেদিনীও দিতে ৰাজি হলো না সৰ্ব্বস্বান্ত হৱে বাবাৰ সব সম্ভাবনা জানা সম্বন্ধেও। আৰ ব্যাচাৰা যুধিষ্ঠিৰ ! তাৰ ধৰ্ম্মবাদেৰ আগুনে ফুঁদিয়ে দিয়ৱে কৃষ্ণচক্ৰ এমন অবস্থায় আনলেন যে নিজেৰ জী যখন বিবদ্ধা হৱেও লাঞ্ছিতা হছে তখনো যুধিষ্ঠিৰ ধৰ্ম্মেৰ পানে তাকিয়ৱে। ধৰ্ম্মেৰ জন্তু ঐ ভদ্ৰলোককে যে কত দুঃখ সহ কৰালেন শ্ৰীকৃষ্ণ তা বলে শেষ কৰা যায় না—কিন্তু ঐ শ্ৰীকৃষ্ণই আবাৰ মিথ্যা বলিয়ে দ্ৰোণহত্যাৰ পাপে তাকে লিপ্ত কৰিয়ৱে নৱক পৰ্য্যন্ত দেখবাৰ ব্যবস্থা কৰে ৰাখলেন !

—শ্ৰীকৃষ্ণেৰ কোন ৰাজনীতি ছিল এৰ মধ্যে ?

—তাৰ নিজেৰ প্ৰভাব অক্ষুণ্ণ ৰাখা। তাৰ ৰাজত্বকে নিৰাপদ ৰাখা। কুৰু বা পাণ্ডব কোনো পক্ষকেই তিনি প্ৰবল হতে দিতে চান নি। প্ৰবল হলে তাৰ সৰ্বনাশ ঘটতে পাৰে, এটা তিনি জানতেন। তাই কাৰো সঙ্গে নিজেৰ বিৰোধ না ঘটয়ে উনি যুদ্ধেৰ সময় বলগেন, —“আমাকে ভাগ কৰে নাও, তোমরা নাৱায়ণী সেনা মাও, আমি ওদেৰ পক্ষে শুৰু সাৱথ্য কৰবো, যুদ্ধই কৰবো না”—কি কোশলে উভয় পক্ষেৰ কাছে নিজেৰ নিৰপেক্ষতা বজায় ৰাখলেন, ভাবুন তো ! একেই বলে ৰাজনীতি। অতি প্ৰবল পক্ষটাকে সমূলে ধ্বংস কৰবাৰ জন্তু অপেক্ষাকৃত কম বলবান পক্ষেৰ সঙ্গে সাময়িক বন্ধুত্ব স্থাপন—কিন্তু বাক ওলব। আপনাকে যা বললুম, আজই আৱস্তা কৰে দিন ! তাৱাপদকে খ্যাতিৰ উচ্চতম শিখৰে তুলতে হবে।

—হ্যাঁ—কিন্তু এতে ওৱ সুবিধাও হৱে যেতে পাৰে।

—হোক—লেটা ওর বরাত। ওর ব্যক্তিগত সুবিধাতে আমাদের কিছু অসুবিধে হবে না। সমষ্টির জন্য ওর যে চিন্তা, সেই চিন্তাটাকে বিপথগামী করতে হবে।

নমস্কার আদান প্রদানের পর ম্যানেজার প্রস্থান করলো। আপনার মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন মিঃ চ্যাটার্জি। হাজার কয়েক টাকা অবশ্য তাঁদের বরবাদ হবে, কিন্তু চারদিকে ধেরকম ধর্মঘটের হিড়িক পড়ে গেছে—খাস গভর্নমেন্টের পোস্টেল ডিপার্টমেন্ট থেকে পুলিশ, এবং আরো অনেক ডিপার্টমেন্ট পর্যন্ত ধর্মঘটের হুমকি দেখাচ্ছে, এ সময় চুনোপুটি কারখানার বেশী বাহাহুরী দেবিয়ে ওদের দাবী একেবারে অস্বীকার করতে যাওয়া নিতান্তই নিরুদ্ভুত হবে। তাছাড়া—যুদ্ধের সময় ঐ নির্বোধ লোকগুলোকে খাটিয়েই তো প্রচুর লাভ করা গেছে—তারই ঝড়তি-পড়তি সামান্য ওদের দিলেই হবে। মিঃ চ্যাটার্জি উচ্চ শিক্ষিত এবং অসাধারণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি। মাহুবকে কেমন করে কাজ করাতে হয় আর কি ভাবে চলমান-মনোবৃত্তিকে নিজের কাজে লাগিয়ে ছপয়সা রোজগার করতে হয়—তা তিনি ভালই জানেন।—তারাপদকে তাঁর পছন্দ হয়েছে; শুধু পছন্দ নয়, লোকটাকে তিনি বর্তমান যুগের একজন “হিরো” বলে মনে করেন। ওরকম ত্যাগী, কঠোর-ব্রত এবং দৃঢ় মনোবৃত্তির মানুষ মিঃ চ্যাটার্জি জীবনে কমই দেখেছেন। ওকে কাজে লাগাতে পারলে তাঁর অনেক সুবিধা হতে পারে।

ম্যানেজারের ছেলেটাও যথেষ্ট বুদ্ধিমান, তবে এখনো ছেলেমানুষ, কি যেন নাম……মনে পড়লো না চ্যাটার্জির—যাক, নাম ওর বাই হোক, বাপের নাম ডোবাবার জন্য ছেলেটা উঠে-পড়ে লেগেছে। ওকেও তৈরী করে নিতে পারলে ভালো একটা অস্ত্র হবে;—তৈরী করে নেবেন মিঃ চ্যাটার্জি।

এই স্বকম সাম্ভাতিক এলিমেন্টদের কাছে লাগাতে পারলে কোথায় লাগে এ্যাটম্ বোম—সিক্তি অনিবার্য! ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক আর বৈপ্রসিক ইতিহাসের চল্লিশ বছর আগের কথা এবং তার পরের কথা মনে পড়লো। অসাম শক্তিমান কয়েকজন নেতাকে, বার্মা সেদিন জীবন-মৃত্যুকে পায়ে ভৃত্য করেছিল, তাদেরই কয়েকজনকে আজ কাছে লাগিয়ে কেমন স্বচ্ছন্দে সাম্রাজ্য চলছে!...একেই বলে রাজনীতি! হাঃ হাঃ হাঃ!

হাসলেন মিঃ চ্যাটার্জি একলা ঘরে। পর পর তিনচার জনের নাম গুন মনে পড়লো—তাদের কেউ লাখ টাকা খান, কেউবা পাঁচ লাখ টাকার লোক। রহিমচাঁদ আর রামু খুড়োর আত্মীয়তার আবদ্ধ এই শাস্ত-সুদ্র দেশটাকে তাঁরা বিধেব-বহিতে জালিয়ে তুলেছেন আজ। কয়েক শতাব্দী ধরে এক চন্দ্র-সূর্যের আলো-ছায়ায়, এক মাটি-মার জল-হাওয়ায়, একই সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে বর্জিত, পুঁই, প্রভাবিত জাতিটার এক অংশ আজ পদের সঙ্গে শ্রী সহিতে পারে না—নমস্কারের মধ্যে হিন্দু গুরু আবিষ্কার করে' বিজাতীয় বৈদেশিক শুভেচ্ছা-জ্ঞাপনকে বরণ করে।—একেই বলে কুট নীতি! এই নীতির প্রয়োগ-কর্তাদের শত শত নমস্কার।—কলকাতায় তাঁর বসবার ঘরে কয়েকটা ছবি আছে—, কয়েকজন উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিকও আছেন তাঁদের মধ্যে। গভীর রাতে মিঃ চ্যাটার্জি শোবার আগে ঐ ছবিগুলি দেখে বলেন—হে আশ্চর্য্য প্রতিভাবান মহাপুরুষগণ—বুদ্ধি দাও, প্রেরণা দাও, প্রতিভার আলোক দাও!

এখানেও একজনের চোঁট ছুটির ভঙ্গি মনের পটে ভেসে উঠলো, মিঃ চ্যাটার্জি মুহূ হাশ্তে বললেন—কারখানাকে দেউলে করবার অস্ত্র আমায় এখানে পাঠানো হয়নি;.....এমনি আরও কয়েকটা কথা বললেন মিঃ চ্যাটার্জি।

ঘরে লেখখা শোনবার লোক কেউ ছিল না, কিন্তু মিঃ চ্যাটার্জি গভীর চিন্তার সময় এরকম কথা বলেন। ঔর বাড়ীর লোকরা জানেন, এটা ঔর মুদ্রাদোষ। চিন্তা তো শুঁকে কম করতে হয়নি—সারাজীবন ধরে উনি ধনবাদের উপাসনা করেছেন। ধনতন্ত্রের প্রত্যেকটি অধ্যায় ঔর মুখস্থ। কাঁচা মালের দর সরকারী আইনের আওতায় ফেলে কিভাবে মিল-মালিক আর ম্যানেজিং এজেন্ট কেঁপে ওঠে,—কি ভাবে কর্তৃকা বাজারের দর নামিয়ে উঠিয়ে দালালেরা দশ-বিশ হাজার কামায় চেখের পলকে, কি ভাবে দেশ-বিদেশে কোটি কোটি টাকার কারবার চালাতে হয়, ছোট্ট একটা ঘরের এককোণায় রাখা টেলিফোনে, একফালি একখানা চেকবইএ—এক টুকরো চিঠির কাগজে! এই বুদ্ধি ধনিকের বুদ্ধি! চাষা বা মজুর এতো বুদ্ধি পাবে কোথায়?—অসম্ভব! কিন্তু এই আত্ম-অহঙ্কারের মূলে যেন কে আজ আঘাত করছে। বুদ্ধি হয়তো ওদের নেই—কিন্তু শক্তি তো আছে—সেই শক্তিটা বিদ্রোহ করছে। হয়তো এবার থেকে মিঃ চ্যাটার্জিদের বুদ্ধিকে ঐ বিদ্রোহী শক্তিই পরিচালন করবে—এমন দিন আসা বিচিত্র নয়—সেদিন কি হবে? ঐ শক্তিকে আয়ত্তে রাখবার বুদ্ধি তখন কোথায় পাবেন মিঃ চ্যাটার্জি!

কালীপদ বললো অস্থিনীর বৈঠকখানায়। পরস্য কিছু করেছে অস্থিনী কিন্তু পাড়াগাঁয়ের বেশি পরস্য মানে পাঁচ-দশ হাজার ছাড়া কি হতে পারে? কাবুলী কালীপদ বিশ-পঁচিশ হাজারের মালিক। অস্থিনীর বৈঠকখানার বলেই সে অনুমান করতে চেষ্টা করতে লাগলো, অস্থিনীর পরস্যর পৌঁটলাট্য কত ভারী হতে পারে।

দেকেলে একটা শাল কাঠের বড় চৌকি, তার উপর লতরঞ্চ আর

চাদর, তিনটে তাকিয়া বালিশ, কিন্তু বালিশের ওয়াড়গুলো ছেঁড়া ছুঁতিন বায়গায়। ক্যান্ডিলের একটা কমদামী ইল্ডিচেরার, আর একটা কাঠের চেয়ার যার বাঁদিকের হাতাটা নেই। ভাঙ্গা একখানা টেবিল, যুদ্ধের আগে যার দাম হোতে পারতো টাকা চারেক। দেওয়ালে গোটাকয়েক ছবি—বটতলার সস্তা ছাপা। একটা পুরোনো এনসোনিয়া ক্লক আছে, এখন ওর দাম শোখানেক টাকা হতে পারে। ঐ ঘড়িটাই এই ঘরের সব থেকে দামী আসবাব—কিন্তু সমস্ত ঘরখানায় একযোগে এমন কিছু সৌন্দর্য্য সৃষ্টি হয় নি যাতে কালীপদর মনটা খুশী হতে পারে। কাবুলের নোংরা বস্তিতে ছিল কালীপদ, তার আগে ছিল জেলের শেলে, তাই বুঝি ওর মনটা মনের অজ্ঞাতে বিলাস-ব্যসনের জন্তু বুজুক্ষিত ছিল। কিন্তু অশ্বিনীর বৈঠকখানার সাজসজ্জা ওকে খুশী না। করেও খুশী করলো—বুঝলো, অশ্বিনী এমন কিছু বড়লোক হয়নি! কালীপদ এর থেকে ভালো আসবাব আনবে। কিন্তু এটা অশ্বিনীর পুরোনো পৈতৃক বাড়ী। কালীর ভিটেতে সে যে নতুন বাড়ী তৈরী করছে, সেখানা নিশ্চয় ভাল ফানিচার দিয়ে সাজাবে; তাহলে কি যথেষ্ট পরসাই করেছে অশ্বিনী?

—বলো ভাই! সেদিন চিনতেই পারিনি...শরীরটি ঈশ্বরের দয়ায় বেশ আছে কিনা...ভেবেছিলাম, কোনো পেশোয়ারী-টারী হবে!

—কাবুলী...বলে হাসলো কালীপদ...বললো,—তুমি তো একদম বড়ো হয়ে গেছ!

—আর হবে না? সংসারের ঝামেলা, ব্যবসা দেখা, মেয়ে বিয়ে, সবই তো একা করতে হয়...আবার ভাগুনীটাও এসে কাঁধে পড়েছে...ওরে ও হাসি! একটু চা করতো মা!—হাসি কাছুর মেয়ে, ওরও বিয়ে আমাকেই দিতে হবে। কি আর করি বলো! কাছ ছতিন মাস মেয়ে

নিম্নে এসে বলে আছে ; বলে, ওরকম মদমাতালের হাতে বোম দিলে ভাগনীর দায়ও পোয়াতে হয়—বুঝলে ?

অশ্বিনী হাসলো একটু। কালীপদ ঘরটাকেই দেখছিল তখনো, কথাও শুনছিল, বললো—তা হবে বইকি পোয়াতে ! বিয়ে তো দিতে হবে !

—কিন্তু কি করে পারি বলো তো ! নিজের মেয়ে ছুইছোড়া পার করলাম, এখনো রয়েছে একটা, তবে দেরী আছে। এর পর ভাগনী !

—তা বোঝার উপর শাকের আঁট...বলে কালীপদ হাসবার চেষ্টা করলো। কিন্তু অশ্বিনী তার হাসিটাকে সমর্থন না করে বললো, —তোমার আর কি ? এতকাল তো বাইরে বাইরেই কাটালে। একটা মেয়ে, তাকে একফোঁটা দুধও তোমায় যোগাতে হয়নি ! তার বিয়ের ব্যবস্থাও করে রেখেছে তারাপদ। ‘বোঝার উপর শাকের আঁট’ যে কতখানি তাতো বুঝলে না ভায়া !—ওরে ও হাসি !

—থাক, থাক, চা আমি খেয়ে এলাম...বলে কালীপদ অগ্রসর মুখেই অশ্বিনীকে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। অশ্বিনীর কথাগুলো বিঁধছে যেন ওর বুকে ! মেয়ের জন্ত একফোঁটা দুধও কালীপদকে যোগাতে হয়নি ;—না—যোগাতে হয়নি, কিন্তু যুগিয়েছে তারই ভাই,—মা’র পেটের ভাই—অশ্বিনী নয়—এই পৃথিবীর আর কেউ নয়। অশ্বিনীর আর এভাবে কথা বলা উচিত হচ্ছে না ;—কিন্তু কালীপদের মন বর্তমান মুহূর্তে বিষয়ী—বাড়ীটার ফেরৎ-ব্যবস্থা করতে সে এসেছে, কাজেই ভাবলো—অশ্বিনী লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানে না—তারপর, থাকে পাড়াগাঁয়ে, ওর কথা ধর্তবাই নয়। বললো,—চা থাক, ভাগনীর বিয়ের কি করলে, বলো !

—কি আর করব ? ভেবেছিলাম, চোখের ওপর তারাপদটা

আইবুড়ো রইল ; হাসি দেখতে শুনতে কাজে কসে মন্দ নয়, দিয়ে দি ওকেই ; তা তোমার ভাইটিকে তো জানো,—ইশ্শাৎ । বললো—না । ‘না’ বললে আর ‘হ্যাঁ’ করাবে কে তাকে !—পাত্রেয় বাজার বড় চড়া, কালী, বুঝেছো, যুদ্ধের বাজারে শাক, বেগুন, কচুর সঙ্গে পাত্রেয় বাজারও বেশ চড়ে গেছে !

—চড়িয়ে দিচ্ছে ওরা,—কালীপদর আঠারো বছর আগের বৈপ্লবিক মন ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে—বার্থ-সন্ধানী বণিকের দল এই দেশটার অর্ধেক লোককে মেরে বাকি অর্ধেককে আধমরা করে রাখতে চায়, যারা অন্নবস্ত্রের অভাবে উর্দ্ধ্বাশ হয়ে যাবে, স্বাধীনতার কথা ভাববার অবসরই পাবে না । যারা পঁচিশ টাকার কেরানীগিরির জন্যে পাঁচশো লোকের পায়ে তেল মালিশ করবে—পয়জার মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেই যারা খুসী হয়ে বলবে—পায়ে লাগেনি তো ছদ্মুর !

অখিনা হাঁ করে চেয়েছিল কালীর মুখের দিকে । হাতের খাতাটা, —ষেটায় ইট-চুণ-সুরকীর হিসেব লিখছিল কালী আসবার আগে, সেটাকে সরিয়ে রেখে বললো—তুমি এখনো তেমনি বিদেশী আছে নাকি কালীপদ ?

—না—বিদেশী হয়ে গেছি—কালীপদ হেসে জবাব দিল—বহুদিন বাংলার বাইরে থাকার জন্য দেশের অবস্থাটা মোটে জানতাম না ; কাল সহরে গিয়ে কিছু কিছু টের পেলাম । কাল-ই বুঝতে পারলাম আমি আর দেশী নাই, বিদেশী হয়ে গেছি । কাবুলী !—আবার হাসলো কালীপদ । অখিনী বুঝতে পারছে না, কি ও বলতে চায় । কুড়ি বছর আগের কালীপদকে ও জানতো, হুদাভ, হুসাহনী, হুদম কিন্তু আজকার কালীপদ, পুলিশের এতো ঠেঙানি খাওয়ার পরেও তেমনি হুদম আছে, এটা বিখাল করা শক্ত অখিনীর পক্ষে । অখিনী লামার



মাহুব, অসাধারণত্ব ওর মধ্যে যেটুকু আছে সেটুকু ওর বিষয়-বুদ্ধি ! ঐ বিষয় বুদ্ধির জন্তই সে কালীকে খাতির করে ঘরে বসিয়েছে, কারণ ও বুঝেছে, মামলা করলে অস্থিনীর ভিৎগাথা বাড়ির অংশ কালীপদ নিশ্চয় পেয়ে যাচ্ছে ; তাতে অস্থিনীর মন্ত ক্ষতি ; সে জমিতে আর বাড়ী হবে না ; তাই অস্থিনী চায় কালীপদকে বিক্রী-কবলাটায় আটকাতে । তারজন্ত আরো দু'একশো দিতে সে রাজি আছে । কিন্তু কালীপদ যদি এখনো স্বদেশীমার্কী কালীপদই থেকে থাকে, তাহলে টাকা দিয়ে তাকে বশ করা সোজা হবে না—হয়তো মোটেই সম্ভব হবে না ।

কিন্তু কালীপদ ভাবছিল অল্পরকম । ভাবছিল, সে বৈদেশিক-হয়েই এখানে এসেছে । কারো সঙ্গে কোনোরকম আত্মীয়তার চকুলজ্জা তার আর রাখবার দরকার নেই । অস্থিনী কি ভাবে পয়সা করেছে, সে খবরও উকীলবাবুর কাছে শুনেছে কালীপদ—ওধু জানতে পারে নি পুস্কাটার পরিমাণ কত । নিজেকে সে দেশী নেই, বিদেশী হয়ে গেছে—কথাটার মধ্যে কালীপদ বলতে চাইলো যে সে এখন কাবুলীদের মত নিজের পাওনাগুণা আদায়ের জন্তই এখানে এসেছে । কথাটা এভাবে সে হয়তো বলতো না, কারণ কালীপদ বর্মের ছলেও শিক্ষিত বর্মের, কিন্তু কয়েক মিনিট আগে অস্থিনীর সেই কথাটা, ‘মেয়েকে দুধ না যোগাবার কথাটা’—ওর মনকে তাতিয়ে রেখেছিল...কালীপদ এইবার সরাসরি বাড়ীটার অর্দ্ধেক অংশ দাবী করবে—হাসি চা নিয়ে এলো দু'বাটি । অস্থিনী যেন কথা খুঁজে পেয়ে বললে—দে !...এইটো হাসি ! মন্ত মেয়ে হয়ে উঠেছে, কি করে যে বিয়েটা দিই ।

কালীপদ হাসির হাত থেকেই নিল চায়ের বাটিটা । তাকালো ওর মুখপানে । কক্ষার মত সুন্দর নয়, কিন্তু বেশ সুশ্রী । সহর ঘোরা আছে বলে সাজসজ্জার অত্যন্ত পরিপাটি ; টাইট ব্লাউজটার হাতা থেকে যেন

রজনীগন্ধার শীষের মত হাতখানি বেরিয়ে এসেছে, তারপর আঙ্গুল-গুলি, যেন সাদা সাদা ফুল। সেই আঙ্গুল লীলায়িত করে বেকিয়ে হাসি চামচা দিয়ে চিনি গুলে দিল ছুটো বাটিরই; খানচারেক বেশি বিছুট একটা প্লেটে এগিয়ে দিল, তারপর চলে যাচ্ছে আস্তে। অশ্বিনী বললো, —পান এনে দিস! হাসি চলে গেল কোনো কথা না বলে। কিন্তু কালীপদ যে কথাটা বলতে যাচ্ছিল সেটা বলতে দেবী করেছে—চা খেতে লাগলো আস্তে!

—মেয়ে কিছু মন্দ নয়, দেখলে তো? তারাপদকে বলো না তুমি বিয়ে করতে! এমন কিছু বয়স তারাপদের হয়নি এখনো!—বললো অশ্বিনী!

—না, বয়স আর কি এমন—স্বাস্থ্য ভাল থাকলে বিয়ে তো আমিও করতে পারি এখনো...মাত্র চল্লিশে পড়লাম...বলেই কালী যেন কেমন লজ্জা অনুভব করলো—তাড়াতাড়ি কয়েক চৌক চা গিলে কেললো কালী। অবচেতন মনের আকস্মিক চেতনতা নাকি? ভোগবঞ্চিত মনের ভীক প্রকাশ নয় তো কথাটা ওর? কিম্বা কালীপদ কথার পিঠেই কথাটা বলেছে—ওকথার কোনো অর্থ নেই! অশ্বিনীর বিষয়ী মন এক লহমায় কালীপদ সম্বন্ধে ক'টা কথা ভেবে নিল—দেখে নিল, কালীর বয়স চল্লিশ হলেও যৌবন তার অটুট আছে; পরস্যাও কিছু নিশ্চয় আছে। একমাত্র কথা আছে, বিয়ে দিলেই স্বস্তরবাড়ী চলে যাবে—কালীপদ মন্দ তো নয়ই, বয়স সুপাত্র। অশ্বিনী আনন্দটা একটুখানি চেপে রেখে বললো, —বিয়ে তো তোমার করাই উচিত! মেয়ে স্বস্তরবাড়ী চলে গেলে, তোমাদের ছুভাইকে দেখবে কে? ই্যা, তারাপদের যদি বৌ-হেলে-মেয়ে থাকতো, তাহলে অবশ্য...কথাটা শেষ করলো না।

লজ্জাটা ঢাকবার জন্যই হয়তো কালীপদ অত্যন্ত ক্রমত বলে কেললো কাদের কথাটা...

—বাক্ গে ! তারাপদর গোরার্ভুমী আমি ভাঙতে বাব না ! শোনো অখিনী, ঐ যে বাড়ীর সামনের অংশটা তুমি কিনেছো, ওটা তো ভাই আমি বেচতে পারবো না...আমার নিজের থাকতে হবে তো !

—নিশ্চয় নিশ্চয় । তবে, পিছনদিকে অনেকখানা রয়েছে তোমাদের জমি ! অবশ্য, তুমি ফিরে আসবে, একথা জানলে ওবাড়ী আমি কিনতাম না । এখন ওতে ভিৎ গের্গে ফেলছি, ইট আনানো, রাজখাটানো—আমার তো আরো পাঁচ-ছশো টাকা খরচ হয়ে গেল...অখিনী থামলো ।

—তাতে দেখছি । সে সব খরচ তোমার এই খাতার হিসেব অনুযায়ী আমি দিয়ে দেব, আর যে টাকাটা তারাপদকে দিয়েছ, সেটাও ফেরৎ দেব—তোমার সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করে একটা অপ্রীতিকর ঘটনা আমি সৃষ্টি করতে চাই না ।

অখিনী বিবরী ব্যক্তি । কথাটার জবাব দিতে তার দেৱী হচ্ছে ! হাসি পান নিয়ে এল একটা ছোট বাটিতে । নিজেও একটা পান খেয়েছে হাসি, ঠোঁট দুটো লাল । কালীপদ চাইলো ভরে ভরে, কিন্তু চাইলো ; চেয়ে দেখলো হাসির আপাদ-মস্তক । সলজ্জিতা হাসি আশ্চর্যে ঘেরিয়ে গেল ।

—আচ্ছা । আমি একটু ভেবে তোমার বলবো—অখিনী বললো !

—কবে ?

—কালই, এমন কি আজ বিকালেও বলতে পারি ! মামলা করবার ইচ্ছে আমারও নেই—আর করে লাভও নেই । পৈতৃক ভিটের অংশ তোমার শ্রাব্য পাওনা । তবে তোমার মেয়ের বিয়ের অন্তই তারাপদ ভিটে বিক্রী করেছে, দলিলে লেখাটাও লেখা আছে—এই বা !

—বেশ, তুমি ভেবেই আমাকে বলবে, কি করতে চাও !

কালীপদ পান নিয়ে উঠলো । পান সে খায় না । কতকাল খায়নি

পান। কিন্তু আজ খেলো। কাবুলী বাদামভাঙা দাঁতগুলো বাঙলার কচি পান চিবুতে খুব আৰাম অনুভব করেছে—তারপর ঐ পান রচনা-কারিগীর কচি হাত ছুটি, কুঁড়ি কুঁড়ি আঙ্গুলগুলি।

কালীপদ বাইরে এসেও আর একবার তাকালো বাড়ীটার পানে। ছাদের উপর হাসি কাপড় শুকুতে দিচ্ছে। কালীপদর সঙ্গে ওর আবার চোখোচোখী হয়ে গেল—এই নিয়ে তিনবার—নাকি চারবার ?

ঋষি বলেছেন, 'ভোগ যে না করেছে, ত্যাগ সে শিখবে কেমন করে ?' কথাটা আশ্চর্য্যক্য ! ওর সত্যতাকে অস্বীকার করবার উপায় নাট। কালীপদর কাবুলবাসী মন, যে-মন সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করে সন্ন্যাসের পথে এগিয়ে যাচ্ছিল, সঙ্করকে যে জঞ্জাল বলে ভাবতে চেয়েছিল এই কয়েকদিন পূৰ্বেও, সেই কালীপদই আজ মন্ডার গ্রামের সরু পথটায় হেঁটে চলেছে ; —কিন্তু এ কালীপদ সে কালীপদ নয়। এখনো কিন্তু সেটা সম্যকরূপে বুঝতে পারে নি কালীপদ। বুঝবার চেষ্টাই সে করছিল না। সে ভাবছিল, —হাসি মেয়েটি বেশ। কৃষ্ণার বান্ধবী হাসি, ওর চেহারা কৃষ্ণার থেকে এমন কিছু কম সুন্দর নয়—তাছাড়া, কৃষ্ণার চেয়ে হাসির প্রসাধন-পারিপাট্য আর নিজেৰে প্রকাশ করার শক্তি অনেক বেশি। কৃষ্ণা যেন পাতাটাকা কেয়াকুল, হাসি গোলাপ-অশোক-কিংবদন্তের মত সুপ্রকাশ, স্বয়ং প্রকাশমান।

কবি কালীপদর মনে পড়ে গেল—গোলাপ-অশোক-কিংবদন্ত ফোটে শীতে-বলন্তে আর কেয়ার হাসি ফোটে বর্ষার অবশুষ্ঠনের তলায়। মনে পড়লো, গোলাপ বিলালের বসন্ত, ওকে নিয়ে নিমন্ত্রণ খেতে যাওয়া ব্যয়, কিন্তু কেয়া তীরের মত—তরবারির মত ; ওর অবশুষ্ঠন তরবারির কোব ছাড়া আর কিছু নয়।

কিন্তু বুকের তো প্রয়োজন নেই। বুকে থেমে গেছে। বেশ কিছু

লক্ষ্যও করে ফিরেছে কালীপদ—এখন কিঞ্চিৎ বিলাসেরই দরকার ওর যে-বিলাস বাসনার নিকুঞ্জে কবিতার ফুল ফুটিয়ে তুলবে, মনের বৃন্দাবনে মানসী রাধার বন্দনা রচনা করবে।

কালীপদ একদিন ছিল অগ্নিহোত্রী বিপ্লবী। ক্ষুদ্রিরাম, প্রফুল্ল চাকো কানাইলাল, রাসবিহারী ছিল ওর জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে উজ্জ্বল করে, আদর্শ হয়ে। জেল-জীবনেও কালীপদ ভেবেছে—“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে”। কবিতা আউড়েছে :

“বিদ্রোহ নয়, বিপ্লব নয়—গ্রাম্য অধিকার,—

তীর্থ হোল বন্দীশালা—শিকল অলঙ্কার !”

এসি সেই কালীপদ ? কে ওকে এমন করে ভেঙে গড়লো ? কার পাপে অথবা কার পুণ্যে ওই মাতৃভূমির একনিষ্ঠ সেবক কালীপদ আজ আত্মবিসর্জন দিল, আত্ম-বিক্রয় করলো—আত্মবাতী হোল ? কেউ নেই উত্তর দেবার ! যারা মানুষকে পশুত্বে পরিণত করবার জন্ত, মানুষের উপর পাশবিক অত্যাচার চালাবার জন্ত ভেদনাতির অমানুষিক অস্ত্র তৈরী করেছিল—মানুষে মানুষে ভেঁড়ার লড়াই লাগিয়ে দিয়ে যারা মজা দেখেছিল—বুঝতে দেয়নি দু’টাই ভেঁড়া—ওদের মারামারি করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না....এ সেই কূটনৈতিক শকুনির দল—অনশনে মৃত মড়ার হাড়ের পাশা খেলে যারা কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছিল।

কিন্তু কালীপদ একবারও চমকালো না—একবারও চেয়ে দেখলো না, যে রাজমিস্ত্রিগুলো আর মুনিসগুলো ওখানে খাটছে, তারা জীর্ণদেহ, শীর্ণকঙ্কাল। একবারও ভাবলো না, ওরা চল্লিশকোটি ভারতবাসীর আত্ম-জন—আত্মীয় ! ওরা জন্ত থেকে যন্ত্রে রূপান্তরিত হচ্ছে—ওরা জীবিত থেকে জীবনমৃত হয়ে যাচ্ছে ! কিন্তু কালীপদ যে মোটে কিছু ভাবছিল না, তা নয় ; সে ভাবছিল এই বাড়ীর প্ল্যানটা ঠিক হয় নি, অধিনায়ক

থেকে বিক্রম-কবলা কেৱল পেলেই কালীপদ প্ৰান বদলে ফেলবে। সামনে থাকবে ছোট্ট একটু বাগান, তাৰপৰা বাড়ীৰ বাৱান্দা—দোতালৰ বাৱান্দাৰ ফুলেৰ টব—ছাঁদকাটা ৱেলিং, চক্‌চকে কাচ দেওয়া জানালা, বাক্‌মকে পাৰিশ কৰা দৱজা, আৰ বাড়ীটাৰ বং হৰে, সাদা, না গেৰুয়া, না, ঈষৎ নীলচে। কত টাকা খৰচ পড়তে পাৰে? পাঁচ-দশ-পনৰ হাজাৰ! হোক; কালীপদৰ আছে টাকা! সন্দ্ৰ কৰে বাড়ীটা সাজিয়ে জীৱনেৰ শেষ কয়টা দিন বাস কৰবে কালী। বাড়ীতে অনেক লোকও থাকবে, চাকৰ, মি, ঠাকুৰ—আৰ—আৰ কৃষ্ণা……!

কিন্তু হাসিৰ হাসিমাখা মুখখানাই মনে এলো কালীপদৰ, কৃষ্ণাৰ মুখখানা কোথায় লুকিয়ে গেছে যেন!

তাৱাপদৰ সঙ্গে ম্যানেজাৰ এসে দেখা কৰলো। মনিবেৰ আদেশ এবং নিৰ্দেশ মত ব্যবস্থা কৰলো ম্যানেজাৰ...ছোট ম্যানেজাৰেৰ থাকবাৰ অল্প যে বাংলাটা তৈরী হয়ে থালি পড়ে ছিল, সেইটাকে তাৱাপদৰ কোয়ার্টাৰে পরিণত কৰা হল; তাৰ কাছেই বড় একখানা ঘৰে লাইব্ৰেৰী হবে। স্কুলবাড়ী ওৰ কাছাকাছি একটা বায়গাৰ তৈরী কৰিয়ে দেওয়া হবে অবিলম্বে—তাৱাপদৰ মত নিয়ে যেন প্ৰান তৈরী কৰা হয়। কাৰখানাৰ শ্ৰমিক-সংঘৰ সভাপতি তাৱাপদ,—শ্ৰমিকদেৱ যা-কিছু দাবী-দাওয়া সব দেখবাৰ এবং মেটাৰাৰ ভাৱ ৱইল তাৱাপদৰ উপৰ। অৰ্থাৎ তাৱাপদকে এই কাৰখানায় লাটলাহেৰেৰ মত ক্ষমতা দেওয়া হোল, শুধু তাৱাপদ যেন বিশেষ অৱগতী কোনো কিছু কৰবাৰ পূৰ্বে এখানকাৰ ম্যানেজাৰ নিত্যানন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা কৰে—আৰ ম্যানেজাৰ প্ৰয়োজন হলে যেন মি: চ্যাৰ্জিৰ কাছ থেকে অনুমোদন নেন।

তারাপদ নির্কোষ নয় ; ধনতত্ত্ববাদের কূটনীতি এবং স্বার্থপূর্ণ ভাবা  
ওর বুঝতে দেয়ী হোল না ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সে অপরি কিছু করবার  
মত না পেয়ে ঐটাই মেনে নিল—যদিও সে বুঝতে পারছে—নিতান্ত  
ছিটেকোটা ছাড়া এতে বিশেষ কিছু পাওয়া যাবে না। নিজের জ্ঞান সে  
কোনোদিন কিছু দাবী করেনি,—কিন্তু আজ তারই জ্ঞান এত বেশী রকম  
ব্যবস্থা এবং এতো ভালো ব্যবস্থা হয়ে গেল যে এর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য  
নিতান্ত সুখের কাছেও ধরা পড়বে। কিন্তু তারাপদ ধীরবুদ্ধি এবং বিচক্ষণ  
ব্যক্তি। এই দানকে অগ্রাহ্য করে এখুনি একটা অশান্তিকর অবস্থা  
আনতে সে চাইলো না। সে দেখতে চায়—আরো কি মতলব আছে এই  
কূটনীতিবিদদের।

নিজের থাকবার জ্ঞান একটু যায়গার তার আঙ্গ দরকার খুবই। সামান্য  
এবং স্বল্প দিনের জ্ঞানই দরকার, কারণ তারাপদের কাজ বৃহত্তর বাড়লার,  
বাড়লার বাইরে, এমন কি প্রয়োজন হলে ভারতেরও বাইরে—এতকাল শুধু  
কৃষ্ণার জ্ঞানই সে তার জীবন-স্বপ্নকে সফল করতে পারেনি। এবার কৃষ্ণার  
বাব। এসে তার ভার নিল। তারাপদ নিশ্চিত্তে তার মানস-পথের  
লক্ষ্যভিমুখে এগিয়ে যাবে। অতএব তারাপদ শুধু হাসলো একটু—  
স্পেন্সার ট্রেন বা মোটর লঞ্চ বা সরকারী আতিথ্যও কোনো শক্তিশাল  
গণনেতা নিশ্চয় গ্রহণ করতে পারে, যখন সরকারের তাকে প্রয়োজন হয়  
গণমনকে আয়ত্ত করবার জ্ঞানই। কিন্তু সেই গণনেতাকে সকল সময় মনে  
রাখতে হবে, গণশক্তিই তাঁকে ঐ উচ্চাসন যোগাচ্ছে—সরকার নয়।  
কিন্তু এর সমস্তটাই বৃটিশ পলিসি ! তারাপদ জানে এবং অনুভব করে  
এই সম্মান এবং উচ্চাসন দানের অর্থ কি। তবু সে কিছু বললো না—  
শুধু একটু হাসলো, ব্যঙ্গের, বিজ্রপের হাসি !

ম্যানেজার অতকিছু ভাবছিল না। শ্রমিকদের দাবীর অধিকাংশই

পূৰণ কৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দেওৱা হ'লো ; তাৰাপদ নিশ্চয় খুসী হৈছে এবং তাৰ জন্তু ভালোৱকম ব্যবস্থা কৰাৰ আৰো খুসী হওৱা উচিত, এইটাই ভাবছিল ম্যানেজাৰ। তাৰাপদৰ সঙ্গ কথো শেষ কৰে সে মনিব চাৰ্টাৰ্জিকে খবৰ দিতে গেল।

কাৰখানাৰ কাজ আৰম্ভ হৈছে যথোৱীতি। চাৰ্টাৰ্জি চুৰুট টানতে টানতে দেখিছিলেন, চিম্‌নিগুলো থেকে কি ৰকম গল্‌গল্‌ কৰে ধোৱা বেকছে। ঐ ধোৱাৰ নীল আকাশ কালো হৈছে বাছে ; ঢেকে বাছে প্ৰদীপ্ত সূৰ্য্যালোক। ঐ ধোৱাৰ নীচে আছে যে উত্তাপ, তাকে উত্তপ্ত ৰাখাৰ অন্য ই প্ৰমিকৈ প্ৰয়োজন। মিঃ চাৰ্টাৰ্জি ভাবিছিলেন, উত্তাপই জীৱন, ঐ উত্তাপই ৰক্তৰ উষ্ণতা,—ওকে শীতল হতে দেওৱাৰ অৰ্থ মুতু। কিন্তু ওকে উত্তপ্ত ৰাখাৰ অন্য যে ইন্ধন আজ যোগাতে হৈছে, তাৰ ব্যৱহাৰ আতঙ্কিত কৰে তুলবে হয়তো এই কাৰখানাৰ মালিকদেৱ। হয় তো তাঁৱা কলকাতায় গমিআঁটা কুশনে বসে ভাববেন, মিঃ চাৰ্টাৰ্জি প্ৰমিকদেৱ অন্যায় দাবীগুলো মেনে নেবাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে মালিকদেৱ দিকটা দুৰ্বল কৰে তুলেছেন। কিন্তু মিঃ চাৰ্টাৰ্জি জানেন, দুৰ্বলতা তিনি কোথাও দেখাবেন না। ঐ দাবী মেনে নেওৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰ মধ্যে আছে তাঁৰ অসাধাৰণ দূৰদৃষ্টি—তাঁৰ বিচক্ষণতাৰ জাজল্য প্ৰমাণ।

ম্যানেজাৰ এসে পৌছালো। মিঃ চাৰ্টাৰ্জি শুধু ভাকালেন জিজ্ঞাসু-ভাবে।

—হ্যাঁ, ওকে সবকিছু বুঝিয়ে বলে এলাম স্তাৰ—ম্যানেজাৰ বললো—ছোট বাংলাটাও ওৱ ভুলে ব্যবস্থা কৰে বিলাম। আৰ ওকেই লেবাৰ ওৱেলফেয়াৰ অফিসাৰ কৰে দেওৱা হোল।

—বেশ, বেশ,—এবাৰ ওকে খুন কৰতে হবে—মিঃ চাৰ্টাৰ্জি হাসলেন চুৰুটেৰ ফাঁকে !



—খুন !—চমকে উঠলো ম্যানেজার ।

—হ্যাঁ, খুন ! ওর রক্ত-মাংসের শরীরটাকে নয়, ওর বিজ্ঞোহী আত্মাকে, ওর জীবন্ত জাগ্রত স্বদেশপ্রেমকে । শুধুন, শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ওকে একটা বড় রকম অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করুন । তার সঙ্গে থাকবে নগদ পাঁচ হাজার টাকার তোড়া একটা ওর জন্তু...টাকাটা অবশ্য আমিই দেব ।

ম্যানেজার প্রায় মিনিটখানেক চুপ করে রয়ে গেল, তারপর বললো, —বুঝলাম, কিন্তু শ্রমিকদের পক্ষের আমি তো কেউ নই স্তার ! আমার তারা বিশ্বাসই করবে না ।

—জানি ; আপনার ছেলেকে ডাকুন—আমি তাকে বুঝিয়ে বলছি ঠিকমত !

ম্যানেজার বাইরে এসে ছেলেকে ডেকে পাঠালো । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই টুং টুং আওয়াজ হোল সাইকেলের । পরমুহূর্তে অভিবাদন করলো এসে ম্যানেজারের ছেলে । সুন্দর চেহারাটার পানে একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালেন মিঃ চ্যাটার্জি, তার পর মুহূর্তে হেসে বললেন,—তোমাকে আজ আমার বড় দরকার । যে-তারা পদ তোমাদের জন্তু এতখানি করলো, তাকে প্রদাক্ষাপন করবার কি ব্যবস্থা তোমরা করেছে ?

—তিনি শ্রদ্ধা এবং অশ্রদ্ধার বাইরের লোক স্তার ।

—জানি, কিন্তু তোমাদের, মানে শ্রমিকদের তো একটা কর্তব্য আছে তার উপর ।

—সেটা আমরা, মানে শ্রমিকরাই ভেবে ঠিক করতে পারবো !

—বড় খুসী হ'লাম তোমার কথায় ; তোমরা কিছু ঠিক করেছে কি না, জানতে চাইছি ।

—ঠিক কিছু করেছে বৈকী ! শুঁকে অভিনন্দন দেবার অছিলায় আমরা

অপমান করবো না। টাকার ভোড়া দিয়ে ঠুকে তালগাছে তুলে দেব না—ঔর হাতের নাম-সই নিয়ে অশুচি-অশুশ্রদের জন্ত ফাও খুলে টাকা আদায় করবো না—ঠুকে আমরা দেবতা বানাবো না,—উনি আমাদের মাঝেই থাকবেন শ্রমিক-মাল্যুষ হয়ে।

মিঃ চ্যাটার্জি নিশ্চুপ শুনে গেলেন কথাগুলো। মুখখানা লাল হয়ে উঠছিল তাঁর। চুরুটের ধোঁয়ায় সেই রক্তাভা ঢেকে নিজেই সামলে বললেন,—ঠিক কথা! কিন্তু উনি শুধু তোমাদের কারখানার শ্রমিক নন, উনি এই দেশের একটা মানুষ; দেশের হৃৎ হৃদস্পর্শ মধ্য, দেশের সমাজ-জীবনের বিশৃঙ্খলায়, দেশের রাজনৈতিক জীবনের রক্তাক্ত পথে ঠুকে দাবী করবে দেশের মানুষ। তোমরা নিজেদের স্বার্থকেই বড় করে দেখে ঠুকে এই ক্ষুদ্র কর্মক্ষেত্রে আটকে রাখতে পার না! বৃহত্তর ক্ষেত্র থেকে ঔর আহ্বান আসছে।

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না স্যার, কি আপনি বলতে চান? ঠুকে কি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিতে চান?

—না-না-না,—হাসলেন মিঃ চ্যাটার্জি—ঔর মতো লোককে চাকরী থেকে বরখাস্ত করবার হুঃসাহস আমার নেই। আজ ঠুকে আমারই প্রয়োজন সবথেকে বেশি। আমি চাইছি—জনমঙ্গলের কাজে ঔর জীবন আরো বিস্তৃত হোক—আরো ব্যাপকভাবে কাজ করুন উনি, এই গ্রামে, এই জেলায়, এমন কি এই গোটা দেশটায়। ঠুকে সেই কাজে আমি সাহায্য করবো, তোমরাও করো!

—আপনার তাতে স্বার্থ কি স্যার?

—জনস্বার্থই আমার স্বার্থ মাল্যুষ বেঁচে থাকলে তবে না আমাদের পণ্য বিক্রী হবে—তবে না আমরা কারখানা চালাতে পারবো!

—কথাটা তো শ্রমিকদের মতন শোনোচ্ছে না স্যার—হ্যাঁ স্যার,

বনিকদের মতই শোনাচ্ছে—মুরগীকে বেশ করে খাইয়ে মোটা করে' তার পর জবাই করলে মাংস বেশী পাওয়া যাবে.....তা আমার কি করতে হবে ? ছুরিতে শান দিয়ে দেব ?

বিজ্ঞপটা এতো কঠোর এবং ঐতিকটু যে মিঃ চ্যাটার্জির মুখচোখ কুৎসিৎ হয়ে উঠছিল রাগে, কিন্তু উনি অতিশয় ধৈর্যশীল এবং কাজ হাসিল করার জন্য যে-কোনো রকম হীনতা স্বীকার করতে সক্ষম। কিন্তু ম্যানেজার অত্যন্ত চটে গেল, ছেলের কপায়। ধমক দিয়ে বললো—চূপ কর হতভাগা নেমখারাম। যার অন্ন খাস, তার মুখের ওপর.....

—ওর অন্ন আমি খাইনি বাবা.....

—তোর বাবা খেয়েছে—ম্যানেজার ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়েই বললো।

—না—আমার বাবার শ্রমের ত্রাণ মূল্যই উনি দেন নি। আমার বাবার সংসার প্রতিপালনের দীনতাকে কাজে লাগিয়ে উনি বাবাকে প্রভাবিত করে, ক্রীতদাস করে রেখেছেন। আমি আমার ক্রীতদাস বাপকে মুক্ত করবো—ক্রীতদাসের যুগ আজ অন্ত গেছে পৃথিবী থেকে।

মিঃ চ্যাটার্জি সামলে উঠেছেন এর মধ্যে। ম্যানেজারকেই তিনি বললেন,—আপনি থামুন ম্যানেজার বাবু ! যান আপনি ওঘরে। ওর সঙ্গে আমি কথা কইচি—আপনি মাঝখানে থাকবেন না !

ম্যানেজার ছেলের পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে গেল। কিন্তু ছেলেটার উপর ক্রোধ বেন বজায় থাকছে না আর। অক্লান্ত ছেলে ! অসাধারণ ! ম্যানেজার নিত্যানন্দ এই মুহূর্তে অনুভব করলো,—সত্যি তার শ্রমের মূল্য যথাযোগ্য দেওয়া হয় নি,—সত্যি সেও একজন শ্রমিক, সেও ক্রীতদাস !

ম্যানেজার চলে যাবার পর, মিঃ চ্যাটার্জি বললেন—তুমি কি তোমার বাবাকে ক্রীতদাস মনে কর ?—তিনি এখানকার সম্মানিত ম্যানেজার !

—সম্মানিত !—হাসলো বেরাদপ্ ছেলেটা হা-হা করে—জানেন মিঃ চ্যাটার্জি, আমার ঐ বাবা উনিশ শো চোদ্দ সালের বোমার মামলার আসামী—হাঁ, আপনি তো জানেনই—বিশ একুশ সালে যখন বিদেশী বয়কট শুরু হোল,—যখন স্বদেশে দেশী মাল উৎপন্ন করবার জন্ত আপনারা এই কারখানার পত্তন করলেন—তখন উনি জেল থেকে সবে বেরিয়ে এসেছেন—আমি তখনো জন্মাইনি, কিন্তু পরে গুরুই কোলে বসে স্বদেশী যুগের সেই বীর সন্তানদের বীরত্ব গাথা আমি শুনেছি কতবার। ঠিক সেই সময়—যখন এদেশের প্রত্যেকটি লোক সর্বস্ব দিয়েও দেশের শিল্পকে, দেশের মানুষকে রক্ষা করবার জন্ত উন্মুখ—তখনি আপনারা গুঁকে ক্যাপচার করলেন দেশের সেই দুর্বল—না,—সেই ত্যাগ-শক্তির নিষ্ঠাকে আপনাদের স্বার্থসিক্তির উদ্দেশ্যে লাগাতে ! মুক্ত রাজবন্দীর উপর দেশের লোকের শ্রদ্ধা তখন দেবতার প্রতি ভক্তের মত ! আপনারা আমার ঐ সর্বস্বত্যাগী মুক্তি-সাধক বাবাকে নিজেদের কাজে লাগিয়ে হাজার হাজার টাকার শেয়ার বিক্রী করেছেন—দেশের কাজে নিযুক্ত করবেন বলে’ দেশের লোককে প্রতারিত করে’ সে অর্থ নিজেদের গোপে লাগিয়েছেন—আর আমার বাবা,—যে বাবা ভারতের মুক্তি-সাধন-যজ্ঞের একটা বিরাট হোমশিখা হতে পারতেন, তিনিই আপনাদের সাহায্য করেছেন সেই ভয়ঙ্কর প্রতারণার কাজে !

চোখদুটো ছলছল করছিল ওর আবেগে, উদ্দীপনায়—একটু দম নিয়ে আবার বললো—বাবা আমার মুক্তি-সাধকশ্রেষ্ঠ রাসবিহারীর সহকারী । —উনি কুদ্রিয়ারের ফাঁসী দেখেছেন, কানাইলালের কথা শুনেছেন, এমন কি অসহযোগের সময়ও উনি ছিলেন নিষ্ঠাবান দেশকর্মী—আর আজ !—উনি আপনার চাটুকার, ভোষণনীতিতে সুদক্ষ চাকুরে বাবু !

—কিন্তু কেন এমন হোল?—মিঃ চ্যাটার্জির কণ্ঠস্বর নিখাদে নেমেছে যেন।

—আপনারাই করেছেন। আপনারা, স্বার্থাশ্রয়ী ধনিকের দল, বণিকের দল, মালিকের দল সর্বত্র দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষগুলোকে এমনি করেই বিপথে চালিত করেন—অত্যাচারে ওদের মেরুদণ্ড বঁকিয়ে দেন, অভাব সৃষ্টি করে ওদের মনকে করেন অসহায়—হুঃখ-দৈন্ত-হুঁড়িঙ্ক সৃষ্টি করে ওদের মুখে ধরেন চাকরীর দিল্লীকা লাডু!—জানেন স্মার, দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন মুক্তি-সাধক আজ আপনাদের চক্রান্তে চাকুরী-জীবী!—রাজনৈতিক বন্দীত্বকে ওঁরা একটা কোয়ালিফিকেশন হিসাবে ব্যবহার করতে শিখেছেন—উৎপীড়ন আর অভাবের ভীষণতা তাঁদের এতখানি নীচে নামিয়েছে। তিনি লেখেন—তিনি রাজবন্দী ছিলেন, অতএব তাঁকে চাকরীটা দেওয়া হোক। কে ঘটালো এতখানি নৈতিক অবনতি? কার চক্রান্তে আজ সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী সন্তানের দল আনন্দমঠের সাধনভূমিকে এমন করে বিলাসকুঞ্জে পরিণত করলো? কিন্তু আমরা ওঁদের সন্তান—ওঁদের যৌবনের সেই রক্ত রক্তধারাকে প্রবহমান রাখবো—ওঁদের উদ্ধার করবো—পুত্রের বা কাজ—পিতৃপুরুষের উদ্ধার!

মিঃ চ্যাটার্জি বেশ বুঝতে পেরেছেন, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের গর্ভে এসে পড়েছেন তিনি! বাচ্চা হলে কি হবে,—টাইগারটা রয়েল বেঙ্গল। আর কিছু বলতে দেওয়া ঠিক হবে না ওকে, কিন্তু ও আবার আরম্ভ করলো, যেন গর্জন করছে,—

—পৌনে দু'শো বছরের মধ্যে মাহুষের আর্থিক বনিয়াদকে বিধ্বস্ত করা হয়েছে, শিল্পকে ধ্বংস করা হয়েছে, শিক্ষাকে বিকৃত করা হয়েছে, শক্তিকে লোপ করা হয়েছে—রাখা হয়েছে ততটুকু বতটুকু আপনাদের প্রয়োজন।

—কিন্তু আমরা একা এর জন্ত দায়ী নই—মিঃ চ্যাটার্জি তাড়াতাড়ি বললেন, ওকে শুধু ধামাভার জন্তই বললেন—ইউ সি মাই বয়,—আমিও এই দেশেরই একজন মানুষ,—আমি কি চাই না দেশের স্বাধীনতা ? আমি কি চাই না, আমার দেশ ধনে-জনে-যৌবনে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ দেশ হোক !—আমিও চাই,

—না, চান না ; আপনার এবং আমার স্বার্থ পরস্পর বিরোধী ! আপনি চান, আমার শ্রমশক্তিকে যতদূর সম্ভব কম মূল্যে কিনে আপনার পণ্য-মূল্যের মার্কেট তৈরী করতে ; এই মার্কেট তৈরী করবার জন্ত আপনারা কি না করতে পারেন—জানি না । হাজার হাজার পাটচারীকে বঞ্চিত করেন, তাঁতীকে বেকার রেখে দেন, জেলেকে জাহান্নমে পাঠান, কামার-কুমারকে কুকুর-শেয়ালের মত পথে বেঁধে করে দেন । অভাব সৃষ্টি না হলে আপনাদের মার্কেট হয় না,—তাই মার্কেট তৈরী করতে আপনাকে অর্থনীতির গোপনতম ঘরে ঢাবি এঁটে রাখতে হয় । হাজার লোকের মুখের গ্রাস কেড়ে, লক্ষ লোকের অল্পে ভাগ বসিয়ে, কোটি লোককে পথে বসিয়ে আপনারা সোনার শস্য জালিয়ে দেন, শিল্প ধ্বংস করেন, শিক্ষাকে পঙ্গু করে তোলেন । আপনাদের অর্থনীতির নিগূঢ় রহস্য এই—কিন্তু আপনাকে এসব কথা বলবার আমার ইচ্ছে ছিল না, ক্ষমা চাইছি ! আমার দ্বারা তারাপদর কোনো ক্ষতি করা সম্ভব নয়, মাফ করবেন !

—ক্ষতি কেন করবে তুমি ? আমি চাইছি, তারাপদ তার কর্মক্ষেত্র আরো বাড়িয়ে তুলুক । ঐ যেন দীটা, ওরই বাঁধ বাঁধাবার জন্ত ওকে কিছু টাকা তুলে দাও তোমরা, আমি দিচ্ছি মোটা রকম কিছু টাকা । দেশের কাজে ওর শক্তিটাকে তোমরা ব্যবহার করো.....বুঝলে ? আমার উদ্দেশ্য তারাপদকে তুলে ধরা সবার সামনে !

বলতে বলতে মুহুমুহ হাসছিলেন মিঃ চ্যাটার্জি। গুর সৌম্য বদন-মণ্ডলে আভিজাত্যের আভা, চোখে বুদ্ধির চাক্চিক্য,—উনি আবার বললেন,—এখানকার কোনো মাগুগণ্য লোককে সভাপতি করে তোমরা তারাপদকে অভিনন্দন দাও,—দেওয়া তোমাদের উচিত। যে-টাকা ওকে দেওয়া হবে, সেটা ও এই দেশেরই কাজে ব্যয় করবে—ঐ নদীর বাঁধ, ঐ রাস্তাটা মেরামত, জঙ্গল পরিষ্কার, ম্যালেরিয়া ধ্বংস করা থেকে আরো অনেক কাজ ওকে দিয়ে করিয়ে নিতে পার তোমরা।

—আমি জানি না, শ্রার, কেন আপনি এতখানা ঔদার্য দেখাচ্ছেন। আপনাকে বিশ্বাস করা আমার পক্ষে শক্ত। আচ্ছা, আমি ভেবে বলবো আপনাকে।

নমস্কার জানিয়ে ও চলে যাওয়ার পর চ্যাটার্জি ডাকলেন ম্যানেজারকে,—অসাধারণ ছেলে আপনার ম্যানেজারবাবু! আমি ওকে ঠিক কাজে লাগাবো, দেখুন না। ম্যানেজার চুপ করে রইল। মিঃ চ্যাটার্জি বললেন,—এখানকার মাগুগণ্য কোনো লোকের নাম বলুন তো, যাকে সভাপতি করা যায়।

ম্যানেজার একটুকুণ ভেবে বললো—ঐ তারাপদরই দাদা এসেছে, লোকটা গত আটাশ সালে রাজবন্দী হয়েছিল। শিক্ষিত এবং শক্তিমান লোক। শুনেছি, সাহিত্যিক, ভালো বক্তৃতাও দিতে পারে—ওকেই সভাপতি করা যায় না, শ্রার ?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ,—আপনি যান, ওকেই সভাপতি করে তারাপদকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল ওদের।

কিন্তু কিছুই বললো না ওর বাবাকে,—এখন কি কাকার কাছ থেকে

পাওয়া চিঠিটাও দেখালো না। সে জানতে চায়—বাবা তার কাকা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করে? কাকার উপর বাবার স্নেহ-ভালবাসা কতখানি? কৃষ্ণার মনের আকাশে একটা গভীর কালো মেঘের রেখা উঠেছে; কাকাকে সে জন্মাবধি চেনে, কিন্তু বাবা তার কাছে নিতান্ত নতুন। কাকা সহজে বিচলিত হবার লোক নয়, হঠকারিতা কাকা কখনো করে না—কাকা তার অত্যন্ত ধীর এবং স্থিতধী। সেই কাকা আজ অকস্মাৎ গৃহত্যাগ করে কারখানার কোয়ার্টারে বাসা নিল—এর মূলে খুব ছোটখাটো কারণ নিশ্চয় নেই। কাকার জ্ঞাত বাবা কি করে, —কৃষ্ণা জানতে চায়।

কিন্তু কালীপদ কিছুই করলো না। অশ্বিনীবাবুর বাড়ী থেকে ফিরে সে উঠোনের বাগানে কিছুক্ষণ ঘোরাকেরা করলো, হু'একটা লতা তুলে দিল বেড়ার উপর, একটা গাছের সরু ডালগুলো ছেঁছত্র হয়ে গিয়েছিল, কালী এক টুকরো দড়ি সংগ্রহ করে বেঁধে দিল ডালগুলো একত্রে। কনক ধুতুরার গাছটাকে টেনে উপড়ে ফেললো—ফেলে দিল বেড়ার বাইরে—কৃষ্ণা রান্নাঘর থেকে সবই দেখলো চেয়ে চেয়ে।

—জান করো বাবা, বেধা হোল—বললো কৃষ্ণা; ওর শেষ তরকারীটা উত্থানে ধোঁয়াচ্ছে।

—হ্যাঁ, বাই—কালীপদ উত্তর দিল। কী অত ও ভাবছে, কৃষ্ণা আন্দাজ করতে পারছে না। নিশ্চয় কাকার কথা। কাকারই কথা ভাবছে বাবা। কাকার চিঠির কথাটা কি বাবাকে বলবে কৃষ্ণা? বলাই তো উচিত—না বললে বাবা জানবে কি করে! কিন্তু বাবার বড় বড় চোখদুটো যেন স্বপ্ন দেখছে। কাকার জ্ঞাত চিন্তার চোখ তো ও নয়! আর কাকার জ্ঞাত চিন্তা করলে কৃষ্ণাকেই জিজ্ঞাসা করবার কথা। না;—বাবা আর কিছু চিন্তা করছে। থাক, কাকার কথা কৃষ্ণা বলবে



না। বাবার নিজেরই উচিত তাকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নেওয়া—কৃষ্ণার মনটা অকস্মাৎ অভিমানাহত হয়ে উঠলো।

কালীপদ তখনো বাগানে। স্নান করবার জল ওর কোনো তাড়া আছে বলে মনে হচ্ছে না; অথচ বেলা প্রায় এগারোটা বাজে। কৃষ্ণা আবার বললো,—এগারোটা বাজছে বাবা, স্নান করো!

—হঁ—কালীপদ অতিসংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বাড়ীর শেষপ্রান্তের লতানো লাউলতাটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে। মাচা বেঁধে দিতে হবে ওটার, হয়তো সেই কথাই ভাবছে। কৃষ্ণা এঘরে এসে তেল, গামছা ইত্যাদি বের করে দিয়ে আবার রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। কালীপদ এদিক-ওদিক কি যে দেখছিল, সেই জানে, হঠাৎ রান্নাঘরের দরজায় এসে শুধুলো,—জলে যাবার আগে আমি একখানা উপন্যাস লিখেছিলাম, সেটা আছে রে কৃষ্ণা?

—না বাবা, পুলিশে নাকি সে-সব নিয়ে গিয়েছিল।

কালীপদের মুখখানা অত্যন্ত মলিন দেখালো মুহূর্তের জন্য, কিন্তু সে আর কিছু শুধুলো না, তেল মেখে স্নান করতে গেল দীর্ঘিতে। কৃষ্ণা বসে বসে ভাবতে লাগলো, বাবা তাহলে এতক্ষণ ধরে উপন্যাসের কথাই ভাবছিল, কাকার কথা ভাবে নি! মনের অভিমানটা চোখের জলে গলে পড়বার উপক্রম করেছে। কিন্তু ও সামলে গেল। বাবা যদি কাকার খোঁজ নাই করে, কি তাতে বয়ে যাবে কাকার! কাকা তাঁর শক্তিশালী কর্মী মানুষ। পৃথিবীর বেকোনো ছুঃখ এবং ছুর্ভাগ্যকে কাকা বুক পেতে নিতে ভয় পায় না—কৃষ্ণা জানে সে কথা। কিন্তু কৃষ্ণা যে তার বাবার সম্বন্ধে অনেক কল্পনা করে রেখেছিল, অনেক আশার স্বপ্ন দেখেছিল—আদর্শের শ্রেষ্ঠ নৃসিং ভেবে তার বাবার উদ্দেশে বারবার বকি আনিয়েছিল। একি হোল! তার গগনচুম্বী পিতৃগর্ভ মাটির ধুলোতে

লুটিয়ে যেতে চাইছে!—কৃষ্ণার উষ্ণ নিশ্বাসটা ক্রন্দনাবেগে কেঁপে কেঁপে  
বের হোল বুক থেকে !

আপনাকে সম্বৃত্ত করবার জন্ত কৃষ্ণা উর্দ্ধদিকে তাকালো—অনন্তের  
পানে, অসীম গগনের হুর্নিরীক্ষ নীলিমার পানে, দীপ্ত দিবালোকে যে-  
গগন ঝলসিত হচ্ছে, বিলসিত হচ্ছে বিশ্ব-বিধাতার চেতন-স্পন্দনে—  
মুক্তির অবাধ অধিকারে !

—তোর বাবা কৈ কৃষ্ণা ?—হাসির মা কাদাম্বিনী এসে প্রশ্ন করলো ।  
কৃষ্ণা তাকালো,—জ্ঞান করতে গেছে—উত্তর দিয়ে কৃষ্ণা নিজের  
চিন্তাটাকে কাদাম্বিনীর আকস্মিক আবির্ভাবের চিন্তায় নিবিষ্ট করলো ।  
কিন্তু কালীপদও আসছে । ভিজ কাপড়-পরা, গামছা গায়ে কালীপদ  
উঠোন পার হয়ে ঘরে এসে উঠলো । কৃষ্ণা শুকনো কাপড়, আয়না-  
চিরুণী ঠিক করেই রেখেছিল বাবার জন্ত, তবু কাদাম্বিনী কৃষ্ণাকে বললো,  
—কাপড় বের করে দাও কৃষ্ণা !—উঠে এল কাদাম্বিনীও ঘরের দাওয়ায় ।  
কালীপদ কাপড় ছাড়তে ছাড়তে ভাবতে লাগলো, কে এই মহিলা ?  
মনে পড়লো, অম্বিনীর বোন কাহু ; বহুদিন দেখে নাই তাকে কালীপদ ।  
তারপর কাহু একটু মোটা হয়েছে, চিনতে অসুবিধা হবারই কথা ; কিন্তু  
কাদাম্বিনী পরম আশ্চর্য্যের মতই বললো,—সংসারে মোটে লোক নেই,  
ঐটুকু মেয়ে কি আর একা সবদিক সামলাতে পারে ?

কালীপদ উত্তর দিল না, ইতিমধ্যে কৃষ্ণা বাবার জন্ত খাবার ঠাই করে  
দিল,—বসো বাবা ।

কালীপদ কিছু বলবার বা বলবার পূর্বেই কাদাম্বিনী একটা হাতপাখা  
নিয়ে বসে পড়লো খাবার আসনের কাছে । কালীপদও বসলো, কৃষ্ণা  
দিল ভাতের ধালাখানা ।

—যি নাই রে এককোঁটা ? কৃষ্ণা ?—কাদাম্বিনীই বললো কৃষ্ণাকে ।

যি একটু থকলে কৃষ্ণা নিশ্চয়ই দিত তার বাপের পাতে, শুধু লেবু কেটে দিয়েছে। কাদম্বিনী তারই রস নিংড়ে দিতে দিতে যি'র কথাটা বললো। লজ্জার চেয়ে হুংখ বেশী হচ্ছে কৃষ্ণার। কোনোৱকমে দিন চলে, যি কোথায় পাবে সে! তাছাড়া যি তো আজকাল কোথাও পাওয়া যায় না। সরষের তেল আর যির কথা লোকে প্রায় ভুলে এসেছে!

—থাক্—থাক্—আমি নিছি ঠিক করে।—কালীপদ বাধা দিতে যাচ্ছে কাহকে!

—এই যে, খাও!—কাদম্বিনী মুন ছাড়িয়ে দিল একফোটা কালীর ভাতে!

কৃষ্ণা অনেকটা তফাতে ছিল, রান্নাঘর থেকে আরেকটা কিছু আনবে সে, কাদম্বিনীর পাখা-চালানোটা দেখতে দেখতে যাচ্ছে, আর ভাবছে মনে মনে, হঠাৎ হাসির মা কেন এলো! আগেও ছ'একদিন অবশ্য এসেছে সে এবাড়ীতে, কিন্তু আজকার আসাটায় বিশেষ বিশেষত্ব আছে। হয় তো হাসির কাছে শুনেছে তার বাবার ফেরার কথা, হয়ত দীর্ঘ দিন পরে দেখতে এসেছে তার বাল্যের সঙ্গীকে; কারণ কৃষ্ণা জানে, কাদম্বিনী এবং কালীপদ প্রায় সমবয়সী। কিম্বা হয়তো ঐ জমিটা সব্বন্ধেই কোনো কথা বলতে পাঠিয়েছে ওর ভাই, হাসির মামা! কৃষ্ণা তরকারী নিয়ে এলো।

—বিয়ে দিগেই তো মেয়ে চলে যাবে পরের বাড়ী, তারপর এই সংসার চালাবে কে বাবা কালী?

—হঁ—কালীপদ ভাতের গ্রাসটা গিললো কাদম্বিনীর কথার উত্তরে।

—তারপর তো বিয়েই করলো না; অমন শক্ত সমর্থ স্তম্ভর ছেলে—কাদম্বিনী পাখাটা জোরে চালাচ্ছে।

—হঁ!—কালীপদ আবার হঁ দিল। কৃষ্ণা তরকারীর বাটি নামিয়ে

দিয়েছে। বাবার কাছে একটু বসবার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু সে ভাবলো, হাসির মা হয়তো বাবার সঙ্গে কৃষ্ণার বিয়েরই কথাই আলোচনা করছে অথবা করবে। কৃষ্ণা সলজ্জ নতমুখে চলে গেল আবার রান্নাঘরে। কিন্তু কথাগুলো তার শোনা দরকার। অন্তরের কোন্ নিভৃত স্তরে একটু ঘেন পিপাসা জেগে আছে কার জন্ত। চেতন মনে কৃষ্ণা সে-পিপাসাকে কোনো দিন আমল দিতে চায় নি, ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছে বরাবর, কিন্তু আজ ওর মনের বগ্না বাগ মানছে না। কৃষ্ণা উৎকর্ণ হয়ে রইল রান্নাঘরে। তার বিয়ে সম্বন্ধে বাবার মতটা সে জানতে চায়।

—কৃষ্ণার বিয়ের কিছু ঠিক করেছে নাকি তারণ ?—কাদম্বিনী প্রশ্ন করলো !

—কি জানি, করেছে হয় তো ! বিয়ে এখন দেব না ওর !

—সে কি কালীপদ ! মেয়ে আঠারোতে পড়লো। ওবয়সে আমরা গিন্নী হয়ে গিয়েছিলাম !

—হঁ ! ওসব সে যুগের কথা ! এখনকার যুগে ওরা ছেপেমানুষ ! বলে কালী ভাত চিবুতে লাগলো।

—ওমা ! কি যে কথা তুমি বলো বাবা কালী ! সেযুগে আর এযুগে বয়সের বছর কমে যাবে নাকি ? নাকি এযুগের মেয়েরা বুড়োয় না !

কালী কোনো জবাব দিল না কথাটার। ভাত চিবুতে লাগলো আর কত কি ভাবতে লাগলো। কাদম্বিনী কেন এই আত্মীয়তা জানাতে এসেছে, তারই গভীর তাৎপর্যটা ভাবছিল হয় তো কালী। ভাবছিল, তারাপদকে হাসির সঙ্গে বিয়েতে রাজি করাবার অহুরোধ নিয়েই কাদম্বিনীর আগমন। কিন্তু কাদম্বিনীর এই ভাবে আসা এবং বলে

থাকা ও পছন্দ করছিল না মোটে। ওর মাথায় এখন মানা চিন্তা। অনর্থক একটা বাইরের লোক এসে সে চিন্তায় ব্যাঘাত দেবে, এটা যেন অসহ্য কালীপদর সাঁওতালী মনের কাছে। কিন্তু কিইবা সে করতে পারে!

—মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে তোমায়, আজ হোক আর দুমাস পরেই হোক। তার পর এই ঘর-সংসার সাম্ভাবে কে? তারাপদর যদি বৌ, ছেলে-মেয়ে থাকতো.....

—তারাপদর কথা আমি বলবো কেমন করে?—বললো কালীপদ —বিয়ে না-করে যদি সে ভাল থাকে তো আমার কি বলবার আছে! কৈরে মা কৃষ্ণা, দৈ আছে নাকি?

—আছে বাবা, যাই।—কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি এঘরে এলো বাবাকে দৈ দিতে!

ওর শরৎকালের শ্রাম-লতার মত সুপুষ্ট তনিমার পানে তাকিয়ে কাহ্ন বললো,—মস্ত মেয়ে হয়ে উঠেছে!

কালী পছন্দ করছিল না ওর মেয়েকে কেউ মস্ত মেয়ে বলে! মেয়ে ওর এখনো খুকা আছে, খুবই ছেলেমানুষ আছে—এই শুনলেই সে খুসী হয়, তাই চাপাগলায় বললো,—হোকগে!—কথাটায় রুশ্বতা ছিল, তার চেয়ে বেশী ফুটলো বিরক্তি।

—চিনি নাই! ওমা, এমন জান্লে আমিই নিয়ে আসতুম চিনি! শুড় দে—শুড়!

কৃষ্ণা দিচ্ছে, তবুও কাদম্বিনী বলছে কথাগুলো। কালীপদর মজাও লাগছে শুনতে! শুড় দিয়ে কৃষ্ণা চলে গেল বাবার হাত ধোবার ঝল ঠিক করতে। কাদম্বিনী বললো,—বিয়ে তারাপদ করবে না, আমরা জানি—কিন্তু মেয়ে স্বত্তরবাড়ী চলে গেলে তোমাকে দেখবে কে?

এতকাল তো জেলের হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে এলে বাবা, চিরকাল কে আর জেল খাটে? এবার ঘর-সংসার গুছিয়ে বসাই তো উচিত! বয়সও এমন বেশি কিছু হয় নি তোমার!

কি ও বলতে চায়? কি বলতে চাইছে কাদম্বিনী! আশার অতীত যে আশা,—মনের মজ্জায় যে মানসীর মণিকোঠা, সেইখানে যেন একটু ক্ষীণ দীপশিখা মুহূর্তের জগ্নু দেখতে পেল কালীপদ! কিন্তু ও চোখ ফেরালো।

—সংসারে মেয়ে দরকার; বুঝলে কালী। লক্ষ্মীছাড়ার মতন তো আর থাকা চলবে না! তারাপদ যখন করলোই না বিয়ে, তখন তোমারই বাবু করা উচিত। মেয়ে পর হয়ে গেলে সংসারে থাকবে কে তখন! তারাপদ কিবাণ-মজুর-হরিজন নিয়ে দিন কাটায়! তুমি তো আর সে সব পারবে না!

—হঁ—কালীপদ উঠলো খাওয়া শেষ করে; হাত ধুতে যাচ্ছে। কাহ তাড়াতাড়ি বলল,—হাসি কুড়ি পার হয়েছে; দেখতে স্তন্যভেদে কাজেকন্মে বাজিয়ে নেওয়া চলে।

কালীপদ কথা না বলে হাত ধুলো গিয়ে। মনের মধ্যে একটা আলোড়ন সে অনুভব করেছে, কিন্তু সে আলোড়ন তার মনের অতল গভীরে কেমন যেন একটা যন্ত্রণার আবর্ত সৃষ্টি করেছে। হাত ধুতে বেশ কিছুক্ষণ দেয়ী করলো কালীপদ, তার পর এসে পান নিল কৃষ্ণার কাছ থেকে। পান খেতে ভুলে গিয়েছিল কালীপদ, আবার অভ্যাগস্টা ফিরে আসবে নিশ্চয়। কিন্তু কাদম্বিনী এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে। বললো,—বিছানা করে দে কৃষ্ণা!—গরমের দিনে হুপুয়ে একটু ঘুমোনো ভালো বাবা কালী—পরের কথাটা কালীকে বলে আবার বললো—ঘরদোরের বা অবস্থা, দেখলে চোখে জল আসে। বর্ষা পড়লে সারা ঘরে জল

পড়বে। তারাপদর তো এসব দিকে খেয়াল নেই; মুটে-মজুর আর বস্ত্রিতে নিয়েই দিন কাটে তার। তুমি কি পাকা বাড়ী করতে চাও কালী ?

—হঁ, ইচ্ছে তো আছে! তবে ঐ সামনের জমিটা না পেলে এপাশে বাড়ী সুবিধে হবে না!

—যেও একবার সন্ধ্যাবেলা দাদার ওখানে। দাদা কি আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে?—ছেড়েই দেবে জমিটা—যেও!

কাদম্বিনী যাচ্ছে; কালীপদও একটুখানি গড়িয়ে নেবে বিছানায়।

—বিছানা আমি পেতে দিয়েছি বাবা, যাও, শোও গে!—কৃষ্ণ বললো।

—চুলগুলো শুকিয়ে নে কৃষ্ণ—বলে কাদম্বিনী সরে এলো কৃষ্ণার কাছে। ওকে কোলের মধ্যে ধরে চুলগুলো উল্টে-পাল্টে ঝেড়ে দিতে লাগলো। কালী দেখলো একবার। কাহ্ন বলছে,—চুল তো নয়, যেন খড়ের আঁটি! বিজ্ঞাপনের ছবির চেয়ে জমাটবাধা।

গর্বে এবং গৌরবে কালীপদর বুকখানা ভরে উঠছে। মেয়ে তার অপূর্ণ! অপূর্ণ সুন্দরী; পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি তার নিখুঁৎ;—অবগাদী সে—সে অধিতীয়া এই বিশ্বের মধ্যে। কবি কালীপদর কাব্যিক মনে ভাষার ঝঙ্কার গুন্ম্রে মরছে—কিন্তু ও-মেয়ে তো থাকবে না! ওর বিয়ে দিতে হবে! বিয়ে দিয়ে ওকে বিদায় কর দিতে হবে পরের ঘরে; বিসর্জন দিতে হবে; তখন কালীপদর চোখের সামনে নেচে নেচে বেড়াবে কে?—কে ছড়াবে তার অন্তরে সুবমামাখা পরাগরেণু? কালী বিছানায় এসে শুয়ে ভাবতে লাগলো—ভাবতে লাগলো, কারণ, ভাবনাটাকে সে ছাড়তে পারছে না, কিবা ভাবনাটাই তাকে ছাড়ছে না। কাদম্বিনী কখন চলে গেছে সে জানতে পারে নি;

কৃষ্ণা খেয়েছে কি না, তাও জানতে পারে নি। চোখ বুজে যেন ধ্যান করছে কালীপদ! কার ধ্যান? কালীপদ চমকে উঠলো—হাসির ধ্যান, অন্ততঃ হাসির মুখখানাই তার মনে জাগছিল এতক্ষণ ধরে! আশ্চর্য্য! কেন? হাসিকে তার কি দরকার? না, না, না, বিয়ে সে আর করতে পারে না। তার ডাগর মেয়ে, যে মেয়ে এই সারা গ্রামের শ্রেষ্ঠ-সমৃদ্ধি বলে পরিগণিত হতে পারে, যে মেয়ে কালীপদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন, যে মেয়ে কালীপদের প্রেমজীবনের একমাত্র স্মৃতিকণা, .. কালীপদের প্রথমা পত্নীর একমাত্র অবদান....

—প্রথমা!—কালীপদ আবার চমকে উঠলো।

—কালীপদবাবু আছেন? কালীপদবাবু?

বাইরে কে ডাকছে। কালীপদ বালিশ থেকে মাথা তুলে উৎকর্ণ হোল। কৃষ্ণা যাচ্ছে গেট খুলে দিতে, দেখতে পেল। কে তাকে ডাকছে এমন অসময়ে! শুনতে পেল, কৃষ্ণা সাগ্রহে শুধুচ্ছে—কাকা এলো না—? আপনি জানেন কাকার কোনো খবর?

—ই্যা মা, তোমার কাকা কারখানাতেই রয়েছে। বাবা কোথায় তোমার?

—শুয়েছেন! আহ্নন ভেতরে। বাবাকে আমি ডেকে দিচ্ছি। কাকা কি আসবে না এখন?

—কি জানি! হয়তো ব্যস্ত আছে!

বলতে বলতে কারখানার ম্যানেজার এগিয়ে এলো ঘরের দিকে। কালীও এর মধ্যে উঠে বসেছে। ম্যানেজার নন্দবাবু এসে ঘরে ঢুকে নমস্কার জানিয়ে বললো,—শুনলাম, বহুদিন পরে আপনি ফিরে



এসেছেন। ওঃ! কতদিন হোল গিয়েছিলেন আপনি,—তুলেই গিয়ে-  
ছিলেন হয়তো!

—কালীপদ হেসেই প্রতিনমস্কার করলো—বসুন, বসুন ম্যানেজার  
বাবু—হ্যাঁ—না, ভুলে যাওয়া যায় না, তবে আমি যে আবার ফিরবো,  
তা মনে করিনি।

কৃষ্ণা দাঁড়িয়েছিল বাবার সঙ্গে ম্যানেজারের কি কথা হয়, শুনবার  
জ্ঞাত। ম্যানেজার বহুকাল এখানে আছে, এই গ্রামের প্রায় সব লোকই  
তাকে চেনে এবং সে চেনে। কৃষ্ণাকে ম্যানেজার দেখেছে অনেকবার,  
তবে ইদানিং বছরখানেক এদিকে আসে নি! খোলা চুল মেলৈ কৃষ্ণা  
দাঁড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠ ধরে। মুখখানা মলিন দেখাচ্ছে—চিন্তায়  
যেন গুঁকিয়ে গেছে মেয়েটা। কিন্তু কি সুন্দর! ম্যানেজার নিত্যবার  
বার বার তাকিয়ে দেখে হেসে বললো—তোমার কাকাকে আমরা  
অভিনন্দন দেব মা—তোমার কাকা একটা মানুষের মত মানুষ। কর্তীরা  
তার মর্যাদা বুঝেছে এতো দিনে!

কৃষ্ণা চুপ করেই রইল, কিন্তু মুখখানা ওর প্রসন্ন হয়ে উঠছে!

—চমৎকার মেয়ে!—বলে উঠলো ম্যানেজার। কৃষ্ণা সলজ্জে সরে  
গেল একটুখানি।

—হ্যাঁ, তারপর খবর কি ম্যানেজার বাবু?—কালীপদ প্রশ্ন করলো।

—খবর খুবই ভালো। তারাপদ বাবু আমাদের সহকর্মী, আমরা  
জানতামই না যে উনি আমাদের জ্ঞাত এতখানি করছেন। কারখানার  
অনেক ভাল ব্যবস্থা উনি করিয়ে দিলেন আমাদের জ্ঞাত, তার সঙ্গে  
বেতন বৃদ্ধি, বোনাস, গ্রাচুইটি, মানে দাবীর অধিকাংশই পূরণ হয়েছে।  
কিন্তু উনি নিজের জ্ঞাত প্রায় কিছুই নিলেন না। তাই আমরা, শ্রমিকরা  
সকলে ঠিক করেছি, ওঁকে আগামী কাল আমরা অভিনন্দন দেব।

জন-সেবার জন্ত কিছু টাকাও অবশ্য ওঁর হাতে দেবার ব্যবস্থা করেছি আমরা। ম্যানেজার মিষ্টি হাসলো।

—বেশ তো! খুব আনন্দের কথা। তা' আমার কি করতে হবে?

—আপনাকে সভাপতিত্ব করতে হবে আমাদের সেই সভায়।

—আমি!—আমার এমন কি যোগ্যতা আছে!—বললো কালীপদ বিশ্বাসের আতিশয্যে, বিনয়ের বাড়িবাড়ি দেখিয়ে, কিন্তু সে জানে, যোগ্যতা তার যথেষ্ট আছে। এমন কি, এখানে যোগ্যতর কেউই নেই আর।

—আপনার যোগ্যতা নেই তো আছে কার?—বলে ম্যানেজার সম্মিত মুখে তাকালো একবার, তারপর বললো—আপনি দেশের মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক, কারাবরণকারী বীর, স্বাধীনতার হোমায়ির হোতা—আপনিই তো যোগ্যতম! শা নাওয়াজ, ধীলন, কর্ণেল চ্যাটার্জ, লক্ষী; প্রতিমাদেবী এঁদের নামে দেশের মানুষ আজ কতখানি প্রক্কাশীল, দেখছেন তো? এখানে লাখে লাখে ওঁদের আলোকচিত্র বিক্রয় হয়—বাড়ীতে বাড়ীতে গুপ দীপ জেলে আজ পুজো হয় সেই চিত্রের। দেশের মানুষ আজ জেগেছে কালীবাবু, আপনার থেকে ভালো সভাপতি এখানে আর কাউকে পাওয়া যাবে না।

কালীপদ চুপ করেই রইল কিছুক্ষণ; আত্মপ্রসাদের অহঙ্কারে ওর চোখদুটো জল জল করছে। সিগারেট বের করে ম্যানেজার এগিয়ে দিল ওর দিকে।

—কিন্তু আমারই ভাইকে অভিনন্দন দেওয়া হবে—আমাকে সভাপতি করা কি উচিত হবে?

—নিশ্চয় উচিত হবে। আপনার পূর্বজীবনের পরিচয় দেব আমি নিজে। আজ আপনি আমাদের মধ্যে এসেছেন, এই গৌরবকেও আমাদের বরণ করা উচিত।

কালীপদ সিগারেট ধরালো, বহুদিন পরে সিগারেট ধরালো কালীপদ।  
এতকাল ও বিড়ি ধেয়ে এসেছে, স্বদেশী বিড়ি—দেশের হাজার মানুষের  
হাতের শ্রমের মর্যাদায় যে বিড়ি আভিজাত হয়ে উঠেছিল উনিশশো  
আটাশ-ত্রিশ সালে। যে বিড়ির বিক্রয়লব্ধ অর্থ দেশসেবায় ব্যয় করবে  
বলে বহু ব্যবসায়ী বাড়ী বানিয়েছে, গাড়ী কিনেছে। স্বদেশী সিগারেট  
বের করে যে সময় দু'একটা কোম্পানী ছপসসা কামিয়ে নিয়েছে দেশের  
লোকের স্বাস্থ্য-সম্পদ অপহরণ করে—কালীপদর মনে পড়লো, সিগারেট  
খাওয়া সেই সময় ছেড়েছিল সে। কালীপদ দেশের গৌরব—ই্যা,  
অনেক কিছুই ত্যাগ করেছে সে দেশের জন্ত।

—তা হলে আমরা ব্যবস্থা করতে পারি—কি বলেন?

—তা করুন, তবে—ওরে কৃষ্ণা, তোর জ্যেষ্ঠামহাশয়কে একটু সরবৎ  
খাইয়ে দে মা।

কালীপদ কন্ঠার উদ্দেশে কথা বলে খানিকটা সময় ব্যয়  
করলো।

—ধাক, ধাক! না মা কৃষ্ণা, কিছু এখন খাব না। আর একদিন  
এসে খাবো তোমার হাতে—বলে ম্যানেজার বাধা দিলো। কালীপদ  
বললো—এবার তাহলে পান খান একটা;—আচ্ছা, কাল কটার সময়  
সভা আপনাদের?

—সাড়ে পাঁচটা—না কি বলেন? আপনার অসুবিধা হবে?

—কিছু না! আমি ঠিক সময়েই যাব!

ম্যানেজার কৃষ্ণার হাত থেকে পান নিয়ে নমস্কার জানালো  
কালীপদকে। কৃষ্ণার পানে আর একবার তাকালো স্নেহ দৃষ্টিতে।  
বললো,—আসি মা কৃষ্ণা!—আন্তে বেরিয়ে গেল ম্যানেজার। কৃষ্ণা গেল  
রান্নাঘরে।

কালীপদ অগাধ চিন্তায় ডুবে যাচ্ছে। কাল তাকে সভাপতিত্ব করতে হবে—বক্তৃতা দিতে হবে। আলাময়ী বক্তৃতা, শুনে সমবেত মানুষরা রোমাঞ্চিত হবে—উদ্বীপিত হবে, উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে বারম্বার। এ রকম বক্তৃতা দিতে পারতো কালীপদ একদিন। উচ্চ রক্তধারার মত সতেজ, অগ্নির মত লোহিতাভ—রক্তার মত অপ্রতিরোধ্য বাণী তার কণ্ঠ থেকে নির্গত হতো। কিন্তু বহুদিন কালীপদ ওসব করে নাই। অনভ্যাসে শক্তিটা অপব্যয়িত হয়ে যায় নি তো! কালীপদ চিন্তিত হয়ে উঠলো। তারপর আর একটা চিন্তাও ওর মাথায় এল—আজকালকার সভাসমিতির আচার অনুষ্ঠানগুলো সে ঠিকমত জানে না। সভাপতিত্ব করতে গিয়ে যদি ভুল করে বসে কিছু! ও কাজ করতে পারবে না বলে জবাব দিলেই ভাল করতো কালীপদ। কিন্তু জবাব সে দেবে কেন? বর্তমান যুগে বড় হতে হলে চাই সভাসমিতি, বক্তৃতা, পাব্লিসিটি—প্রচার-কার্য, একথা জানে কালীপদ, ভালভাবেই জানে। জানে সে, কংগ্রেসের খেচ্চাসেবক হতে হতে কেমন করে গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড থেকে জেলা বোর্ডের সর্বোচ্চ আসনে উঠে যেতে হয়,—কেমন করে বক্তৃতার তুবড়ী-বাজীতে মানুষের মনে আঁধি লাগিয়ে পপুলারিটির প্রাসাদে উঠতে হয়—দেশের নিরীহ আর নির্বোধ জনসাধারণের স্নেহ-দয়া-মায়ার রস নিংড়োনো টাকার তোড়ায় বড় বড় মিলের মালিকানা কিনতে হয়—কেমন করে জনলোকের উর্দ্ধে থেকেও জননেতা হতে হয়, এসব ভালো করেই জানে কালীপদ। বিদেশী সরকারের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে কেমন করে পরের টাকায় প্রাসাদশীর্ষে পদচারণা করা যায়—গালভরা ‘বাণী’ দিয়ে খবরের কাগজের হেডলাইনকে ভর্তি করা যায়—স্বাধীনতার পথকে সুগম করতে গিয়ে কি ভাবে মানুষের মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি লাগিয়ে মজা দেখা যায়—এসব ওর অজ্ঞাত নয়; কিন্তু দীর্ঘদিনের অপরিচয়ের

## স্বাধীনতা হীনতার

অন্ত ওর যৎসামান্ত চিন্তা হোল। ও ঠিকমত জানে না, স্বাধীনতা-হীনতা দেশের লোকগুলোকে কতখানি মানি-মুক্ত অথবা মানি-মুক্ত করেছে। কিন্তু জানে না বলে নিরুৎসাহ হবার মত মানুষ কালীপদ নয়—ওর কাবুলী দেহের ভেতর সাঁওতালের সবল মন সজাগ হয়ে উঠলো মুহূর্তে। জেনে নিতে কতক্ষণ! কালীপদ উঠে বসলো—কৃষ্ণাকে ডাক দিয়ে শুধুলো,—এ গাঁয়ে খবরের কাগজ কারো বাড়ীতে আসে রে মা কৃষ্ণা ?

—হ্যাঁ বাবা, কাকার নামেই কাগজ আসে। আজকারটা এসেছে ; এনে দিই।

কাগজখানা এনে দিল কৃষ্ণা। কালী তাড়াতাড়ি সভাসমিতির কলমটায় চোখ বুলিয়ে দেখতে পেল—আসানসোলার হীরাপুর ক্লাবে একটা সাহিত্য বাসর আজই সন্ধ্যায় অনুষ্ঠিত হবে। আসানসোল এমন কিছু দূর নয়—সন্ধ্যার আগেই পৌঁছানো যাবে। কালী আধঘণ্টার মধ্যে কাপড়জামা পরে বের হয়ে পড়লো সভার উদ্দেশ্যে! কৃষ্ণাকে বলে গেল,—ফিরতে রাত হবে। সারারাত্তা ভাবছিল সে, ঐ সভা এবং সভাপতির ব্যাপার থেকে সে আগামীকালের জন্ত সবকিছু শিখে নিতে পারবে। তাকে বক্তৃতা দিতে হবে, বড় হতে হবে, বিশিষ্ট হতে হবে হাজার জনের মধ্যে। হাতের কাছে আজ এসেছে সেই সুযোগ, —কালীপদ তাকে হেলায় হারাবে না।

কৃষ্ণার কথা শুনে গেছে কালীপদ, হাসির সেই হাসিটি, যে-হাসি কালীপদের অস্তোমুখে যৌবনকে উদয়রাগে রাঙিয়েছিল আজই সকালে, তারও কথা ওর মনে নাই এখন ;—উত্তেজিত কালীপদ শুধু ভাবছে—আগামী কালের সভা, লক্ষ লোক, মোটা মালা, আর প্রবল করতালির সম্ভাবনার কথা।

হীরাপুর ক্লাবের সভ্যবৃন্দ একটি সজ্জার আয়োজন করেছেন।

সাহিত্যের সভা। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে সাহিত্যের মূল্য উপলব্ধি করবার মত শিক্ষা তো দেওয়া হয় না—দলাদলির শিক্ষাটাই দেওয়া হয়,—বাংলাভাষাকে কি করে বিদেশী ভাষা বানানো যায়, কেমন করে রাষ্ট্রভাষার জাঘা দাবী থেকে তাকে বঞ্চিত করা যায়, কোন্ প্যাঁচে ফেলে বাংলার শক্তিশালী সাহিত্যিকগুলোকে প্রপাগ্যান্ডা আর বিজ্ঞাপনের পারায় আটকে রাখা যায়, এই সবই শিক্ষা করে এদেশের লোক বিদেশী বণিকের কাছ থেকে। তারা প্রতিভাকে নিজের কাজে লাগিয়ে ব্যবসা করে; তাদের দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু এই হতভাগ্য দেশের হাজার হাজার মানুষ আঞ্জো বুঝলো না—‘সাহিত্য জীবনের সত্য অভিব্যক্তি, সাহিত্যই জীবনের জলন্ত শোণিত, অন্তরের স্পন্দন।’ হীরাপুরের সাহিত্য-সভায় শ্রোতার সংখ্যা তাই নগণ্য। শ’ধানেক শিক্ষিত লোক—তাদের মধ্যেও অনেকে হয়তো শুধু খাতিরে পড়ে বসেছেন এসে চেয়ারে। কিন্তু বক্তৃতা চলছে—অগ্নিস্রাবী বক্তৃতা, স্নিগ্ধগভীর মুরজ-ধ্বনিবৎ বক্তৃতা, সাগরের মত ক্ষুব্ধ আবার আকাশের মত প্রশান্ত বক্তৃতা—কালীপদ শুনতে লাগল।

“জীবনের জয়গান রচনাকারী আমি সাহিত্যিক। মানুষের সঙ্গেই শুধু আমি চলবো না—আমি এগিয়ে যাব বিজয়পতাকা ধরে, বর্জিকার মত পথ দেখিয়ে—তরবারির মত তীক্ষ্ণ আঘাতে বাধাবিঘ্ন বিচূর্ণিত করে। কুমাহীন নির্ধূর লেখনী আমার বজ্রবৎ বিদীর্ণ করে দেবে অতীতের ভুলভ্রান্তি; কারো মুখের পানে চাইবে না—কারো স্তাবকতার গুঞ্জিত হবে না—কারো ভুলকে কুমার চোখে দেখবে না। মানুষের রাজ্যে মানুষ এসেছে, অতিমানুষ এসেছে, আবার অমানুষ এসেছে, এসেছে—ত্যাগে-পুণ্যে প্রশান্ত মানুষ, লোভেপাপে কর্কষ্য মানুষ, হুটনীতিকে চাণক্য, অন্তরের ঐশ্বর্যের অশোক, কাপুরুষতার কুংলিত,

বীরব্রতের গরিমায় উজ্জ্বল—দেশদ্রোহিতায় বীভৎস, দেশপ্রেমে নীলকণ্ঠ—  
মানুষ তারাও। কিন্তু—“কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং” ভেবে যে সাহিত্যিকের  
লেখনী স্তবগুঞ্জে তোষণপরায়ণ, আমি তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারি  
না। আমি সত্যের পূজারী সাহিত্যিক, স্বন্দরের ধ্যানরত সাহিত্যিক,  
শিবের আশীর্বাদাকাজ্ঞী সাহিত্যিক, যে সাহিত্য শিবময়—ভুলকে যে  
শূলের আঘাতে চূর্ণ করবে, বিষকে যে অমৃত করবে—সকল ঐশ্বর্য্যকে  
অধিগত করে যে সর্ব্বত্যাগী হবে—যার লেখনী জাতীয় জীবনকে,  
মানুষের মনকে, মানবচেতনাকে উর্দ্ধ থেকে উর্দ্ধতর লোকে উন্নীত করবে  
—সেই আমার নমস্ত !”

বক্তার বলার ভঙ্গি অসাধারণ ; কালীপদ সেই ভঙ্গীটি আয়ত্ত করবার  
চেষ্টা করতে লাগলো—বক্তা আবার বলে চলেছেন,—

“আমার নমস্ত সেই সাহিত্যিক, মানুষের মাঝে যে মানুষকেই প্রতিষ্ঠিত  
করবে—দেবতাকে নয়। তুচ্ছ গৃহকোণের স্তিমিত দীপালোক থেকে  
যে প্রতিভার আগুনে বিপর্য্যস্ত করে দিতে পারে বিশ্বের নৈতিক  
মানদণ্ডের বেকী শাস্তিবাদ—জাগতিক পরিস্থিতির শক্তিমত্ত পদক্ষেপ,  
জাতীয় জীবনের অসাড় দৌর্দলা ;—ক্ষমাহীন, দয়াহীন, তীক্ষ্ণতায় যে  
বিপ্লবের দিতে পারে নৈতিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, পারিবারিক  
জীবনের ভুলত্রাস্তি—সেই সত্যদ্রষ্টা সাহিত্যিকই আমার নমস্ত। আহুন  
সেই প্রতিভাবান ঋষি আমাদের মধ্যে—অকারণ উচ্ছ্বাসে যার লেখনী  
অণব্যয়িত হবে না ;—অসাধুজনের প্রচারকার্য্যে—অপথ্যাতির ভয়ে যার  
লেখনী সত্যের প্রকাশে কুণ্ঠিত হবে না—জীবনব্রতের সামগানে যার  
লেখনী সূর্য্যের মতই ভাষার থাকবে। আজ জাতির এই সঙ্কটমুহূর্ত্তে  
আমরা চাই বঙ্গগর্ভ সেই সাহিত্যিককে, যিনি রচনা করবেন মাতৃভূমির  
অপমুহূর্ত্ত সত্য ইতিহাস, যিনি জীবনকাঠি হোঁয়াবেন লক্ষ লক্ষ কঙ্কালের

সমাহিতপ্রায় তুপে—যিনি জাগরণ গানে সজীবিত করে তুলবেন জাতিকে—সম্ভব করে তুলবেন শত্রুকে—সম্ভবিত করে তুলবেন সমগ্র জগৎকে ! সেই অনাগতের আগমনী গান আমার শিরায় শিরায় বাজছে—রক্তের জালায়, প্রাণের পিপাসায়, মর্ষের যন্ত্রণায় তার পদধ্বনি জেগেছে ! বন্ধুগণ—আপনারা কি এখনো সেই পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছেন না ?”

বক্তার চোখদুটি জলে ভরে উঠেছে উত্তেজনায়—কাঁপছিলো সে । কালী পাশের লোকটিকে শুধুলে—কে এই লোকটি—কি নাম তাঁর ?

—লোকাধীশ ! উনিই “শিকল-অলঙ্কার” বইখানার লেখক । সাতদিনে যে বই হাজার কপি বিক্রী হয়েছে, একমাসে তিনটে সংস্করণ হোল ।—উত্তর দিল লোকটি সোচ্ছ্রাসে ।

কালীপদ বিষয়ে বাক্যহারা । সত্যি নাকি ? বাংলা সাহিত্য এতখানি উন্নত আর পাঠক এত বেশি বেড়েছে বাংলার ! আঠারো বছর আগে তো কালীপদ দেখেছিল, একখানা বই পাঁচশো কপি ছাপিয়ে দু’ বছর পরে প্রকাশককে প্রস্ত করলে উত্তর পাওয়া যেতো—‘বই কাটছে, তবে উইপোকায় ।’ সেই বাংলার এতখানি উন্নতি ! তবে কি কালী সাহিত্যিকই হয়ে যাবে নাকি—নাম করা একজন সাহিত্যিক ! হতে সে পারে । সে কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, নিশ্চয় হতে পারে ; সামাজিক, রাষ্ট্রনৈতিক এবং সাধারণ জীবনে সে অনেক কিছুই দান করতে পারে ।—কালীপদের শিরায় রক্তটা উত্তপ্ত হয়ে উঠছে ; নিজেকে সম্বরণ করতে সে নিজের উদ্দেশ্যেই বললে—“ধীরে কালীপদ, ধীরে” । কিন্তু ধীরতা ওর স্বভাবের বিরুদ্ধের বিষয় । সভ্যতাসের সঙ্গে সঙ্গে সে এগিয়ে গেল বক্তার কাছে । নমস্কার করে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো তাঁর । আলাপ করলো বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে । সগর্বে জানালো সেও একজন দেশসেবক, সাহিত্যিক এবং স্বাধীনতাকামী সন্তান । বক্তা লোকা-



## বাবীবতা হীনতার

বীশের চোখছুটি আনন্দে প্রোজল হয়ে উঠলো একজন গুণী মানুষ পেয়ে ।  
নিজের স্থায়ী ঠিকানাটা ওকে দিয়ে তিনি চলে গেলেন, বাবার সমস্ত  
বলে গেলেন—

“জীবন এবং মৃত্যু এই দুটি প্রান্তবিন্দুর মাঝে যে কালের সেতুটুকু,  
কালীপদ যেন তাকে কালাতীত করে রেখে যেতে পারে দেশের  
বুকে—”

ওর শুভেচ্ছা, সহানুভূতি, সত্যাদর্শ সবই জলজলে হয়ে রইল কিছুক্ষণ  
কালীর মনে । ফিরতি পথে কালীপদ ভাবতে লাগলো, যে কথাগুলো ওর  
বক্তৃতায় শুনেছে, সেগুলো সত্যের অনুভূতিতে অভিমন্ত্রিত, আগ্রহ ?  
না কি, চণ্ডীমণ্ডপের পুজারীঠাকুরের চালকলা আদায়ের ফন্দীর মত  
পুঁথিপড়া—যে পুঁথি লালকালীতে লেখা নয়—হাপা ;—অর্থহীন উচ্চারণে  
অশুদ্ধ,—কিও ?

কালীপদের বি, এ, পাশ ইংরাজিনিবিশ মন সন্দেহে ছিলছে ।

লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে কারখানার প্রকাণ্ড প্রাক্ষণ । কালী  
ধর্মের উত্তরীয়টার আঁচলা লুটিয়ে এসে পৌঁছালো—সবাই সমস্তরে  
অভ্যর্থনা করলো ওকে । ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন ।  
প্রকাণ্ড দুখানা গোড়ে মালা রাখা হয়েছে টেবিলের উপর । ওর একটা  
নিশ্চয় কালীপদের জন্ত, অপরটা তারাপদের জন্ত—কালী অনুমান করলো ।  
কিন্তু কোণার তারাপদ ? এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে কোনোদিকে সে  
তারাপদকে দেখতে পেল না । অথচ সে জানে, তারাপদের জন্তই  
আজকার উৎসব । সময় হয়ে গেছে শুভ আরম্ভের ; কালী যথাসময়েই  
এলে পৌঁছেছে, কিন্তু ম্যানেজার বাবু বললেন—তারাপদ এখনো  
আলে নি ।

কিছুদূরেই মালিকবাবুদের থাকবার দোতাল বাড়ীটা। ছোট একটা জানালার ফাঁক দিয়ে কুণ্ডলিকৃত ধূম বের হচ্ছে—মিঃ চ্যাটার্জির সিগারেটের ধোঁয়া। উনি ঐস্থান থেকেই দেখছেন সভাটাকে। সাক্ষ্যের গর্মে চোখছুটো ওঁর জলতিল ঘেন! তারাপদ আছে, সঙ্গে অশনি, দেখতে পেলেন মিঃ চ্যাটার্জি। যে ফাঁদ উনি পেতেছেন, তাতে তারাপদকে পড়তেই হবে। ওঁকে খ্যাতির চরকী-বাজিতে ঘুরিয়ে নাগরদোলায় তুলিয়ে দেখেন মিঃ চ্যাটার্জি—তারপর হঠাৎ একদিন আকস্মিকভাবে নাগরদোলা থামিয়ে দেওয়ার থাকায় তারাপদ ছিটকে গিয়ে পড়বে অতল কোন্ অন্ধকারে—কেউ খবরও নেবে না। এ দেশকে উনি ভাল করেই জানেন। একনিষ্ঠ দেশসেবক কেমন করে উন্নতির চরমে উঠে, মানুষের প্রদ্বাকে ভাঙিয়ে বিদেশীর এজেন্ট হয়; কেমন করে স্ব-স্বার্থ এবং স্বখ্যাতিটুকু বজায় রাখবার জন্য জাতির পরম সুহৃদের প্রচণ্ড আগরণকে স্তোক আর কু-পরামর্শের ফক্কি বাজিতে স্তব্ধ করে রাখে—চতুর বিদেশী বণিক কেমন করে তাদের প্রতিষ্ঠার অটুটতাকে আপনার প্রয়োজনে ব্যবহার করতে পারে—উনি জানেন! উনি জানেন—হজুগের এই দেশটায় স্বর্কস্বত্যাগী সহিবদের জন্য শ্রেণীবদ্ধ প্রদ্বার মিছিলকে বাত্রার আসরে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রদ্বাভাজনের কথা তুলিয়ে দেওয়া যায়। একটা হজুগের উপর অন্য একটা হজুগ এনে যোগালেই প্রথম হজুগটা চাপা দেওয়া যায়—এসব তিনি ভালই জানেন। দেশকে এরা কেউই ভালোবাসে না—দেশের নিষ্ঠাবান নেতাকেও ভালবাসে না। ওরা চায় হজুগ—চায় নেতৃত্ব, চায় নাম-যশ-অর্থ। প্রত্যেকেই দাঁড়াতে চায় পুরোভাগে; তাই এত দল, এত বিরোধ, এত বিষেব। বুদ্ধির খেলায় ওরা প্রদেশ-প্রদেশে, দেশে-দেশে, জেলায়-জেলায় হানাহানি করে, শক্তির খেলায় ওরা খেলার মাঠে মাথা ফাটাকাটি করে মরে—শান্তির

খেলায় ওরা সকলেই নির্ভিকল্প সাধু বনতে চায়—কে কত বেশি নির্ভিকার তারই প্রতিযোগিতা চালায়! নেতাকে ভুলতেও ওদের দেয়ী হয় না—কানাইলাল, ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকীর কথা ওরা ভুলে গেছে। যে রাসবিহারীর জন্ত ব্রিটিশ সরকার পর্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিল, যে রাসবিহারী এই সেদিনও নেতাজী স্মৃতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরামর্শদাতা হয়ে মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্ত বিদেশের মাটিতে দেহরক্ষা করলেন, সেই একনিষ্ঠ সেবকের কথা ওরা কদাচিত্ত করে—ওরা তখন কুইট ইন্ডিয়া নিয়ে মেতেছিল, এখন আবার গণপরিষদ নির্বাচন নিয়ে মেতেছে। মাঝে কয়েকদিন মন্ত্রিমিশন নিয়ে মাতামাতি করলো! মিঃ চ্যাটার্জি হাসলেন—এটা আবার একটা দেশ! এরা নেবে স্বাধীনতা!

তারাপদ ইতিমধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে, ম্যানেজার তাকে বসিয়ে দিলো সাধরে—তারপর যথারীতি সভাপতি বরণ, মালাদান এবং সভার উদ্দেশ্য বর্ণনা করে প্রচুর করতালির মধ্যে আসন গ্রহণ করলো। কালীপদ প্রশান্ত হস্তমুখে সভার কাজ চালাতে লাগল।

বক্তৃতাও দিল কালীপদ—বেশ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা। সমবেত জনতা বারম্বার করতালিধ্বনি করলো—উল্লাসে চীৎকার করে উঠলো। অতঃপর তারাপদকে তার দেশসেবা, সমাজসেবা ইত্যাদির পুরস্কারস্বরূপ পাঁচ হাজার টাকার তোড়াটা দিতে হবে—কালীপদ বলতে লাগলো—

—“ভাইএর গৌরবে আমি আজ সত্যি গৌরব অনুভব করছি;—আজ আপনাদের অন্তরে সে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছে তার নিস্বার্থ কর্মের দ্বারা, তার ত্যাগের দ্বারা, তার হৃৎকরনের দ্বারা। আপনাদের দেওয়া এই অভিনন্দন, এই সম্মানের পুরস্কার সে মাথায় করে গ্রহণ করুক—দেশের, জাতির জয়যাত্রার পথে আপনাদের আশীর্বাদ সফল

করে সে অকল্পিত পদে অগ্রসর হোক—( উচ্চ করতালিতে উচ্চকিত হয়ে উঠলো সভামণ্ডপ )।

শিল্পের খলিতে সুন্দরহাঁদে বাঁধা টাকাগুলি কালীপদ তুলে নিল টেবিল থেকে। তারাপদ এবার এগিয়ে এসে নেবে এবং প্রত্যুত্তরে তার বাণী দেবে ; শুনবার জ্ঞান লোকগুলো উদ্ভূত হয়ে উঠেছে—কিন্তু তারাপদ এগিয়ে আসছে না। মোন নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে সে। কালীপদ আবার বলল,—“আপনাদের দেওয়া এই অর্থ নিয়ে সে দেশের কাজে, দেশের কাজে ব্যয় করুক। সে আপনাদের বিশ্বাসভঞ্জন নেতা। আপনাদের মধ্যে থেকে এবং দেশের অগ্রাগ্র স্থান থেকে আরো প্রচুর অর্থ আসবে তার সংকল্পের জন্ত ...”

—এগিয়ে আসুন তারাপদবাবু....ম্যানেজার বললো। কিন্তু তারাপদ এগিয়ে এলো না—যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখান থেকেই বলতে লাগলো—মাননীয় সভাপতিমহাশয় এবং সমবেত ভাইবন্ধুগণ, আপনাদের কি আমি করেছি, কতটুকু করতে পেরেছি এবং তার জ্ঞান পুরস্কার পাবার যোগ্যতা আমার আছে কি না, আমার জানা নেই। তবু আমি আপনাদের এই শুভাশিস এবং স্নেহভালবাসা মাথায় তুলে নিলাম— ; কিন্তু হে আমার দরিদ্র শ্রমজীবীগণ, আমার জ্ঞান এই টাকার তোড়ার প্রয়োজন কি ? আপনাদের কাছ থেকে টাকা তুলে আপনাদের দারিদ্র্যকে আরো বাড়িয়ে দেবার আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই। আমার উপর আপনাদের স্নেহভালবাসাকে আমি স্বার্থের ব্যবসায় লাগাতে চাই না—আপনারা ক্ষমা করবেন। কয়েক বছর থেকে দেখছি, বড় বড় নামকরা নেতাদের ডেকে টাকার তোড়া দেওয়া একটা ক্যান্সান হয়ে দাঁড়িয়েছে—অটোগ্রাফ খাতায় সই দিয়ে টাকা আদায় করা আর— আরো নানান উপায়ে টাকা আদায় হয়—জনসেবার নামে, স্বাভিমনকার

নামে—সমাজের ভূত এবং ভবিষ্যৎ মঙ্গলের নামেই হয়—বড় বড় নেতারা সেটাকা—সেই লক্ষ লক্ষ টাকা। নিরস্ত্র দেশবাসীর অগ্নির অংশ থেকেই গ্রহণ করেন—তারপর সে টাকায় কি হয়, কদাচিৎ কেউ জানতে পারে। কৈকিয়ৎও হয়তো পাওয়া যায় একটা। খবরের কাগজের মারফৎ কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। কোথাও হয়তো সত্যি কিছু কাজ হয় সে টাকায় কিন্তু সেরূপ ক্ষেত্র নগণ্য! অথচ টাকা দেশের লোক দেয়, অক্লুপণ হস্তেই দেয়। জাতির এই ত্যাগ-মনোবৃত্তিকে নিজের কাজে লাগাবার অপচেষ্টা হতে আমাকে আপনারা মুক্তি দিন। আর—(তারাপদ আধমিনিট থামলো)—আর আমি জানি, এ টাকা আপনাদের কাছ থেকে আসেনি, এসেছে আমাদের মনিবদের কাছ থেকে, যারা এই দীর্ঘকাল আমাদের অন্ন মেরে মোটরগাড়ী চড়ে এলেন, মালিকানা করে এলেন। মুক্তি-সংগ্রামের কোনো খবর না-রেখেও যারা মোটরের মুখে স্নাতীয় পতাকা তুলে কংগ্রেস খাতায় নাম লেখাতে ছুটছেন আজ টাকার বাণ্ডিল হাতে নিয়ে! কিন্তু তাঁরা চিরদিনের ব্যবসায়ী বণিক-মনোবৃত্তির মানুষ, ঐ টাকা দেওয়া তাদের স্বাদন দেওয়ার সামিল। ঐ টাকা জাতীয় মনোভাবের দৌঃল্যে ইন্ডেস্ট্রি করে অর্থীৎ দাদন দিয়ে গুঁরা চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ আদায় করতে চান—নেতাদের মনোনয়নের প্রশংসাপত্র কপালে এঁটে গুঁরা সোনা-কপালে হতে চান—আর যে-সব নিষ্ঠাবান নেতা স্বদেশের মুক্তির জন্ত, জাতির মঙ্গলের জন্ত জীবন পণ করেছেন—টাকার মারাচক্রে তাঁদের মাহাত্ম্যকে হত্যা করতে চান—তদ্বিধে প্রতারণা করতে চান।

তাই সব, আমাকে পাঁচ হাজার টাকার তোড়া দিয়ে লক্ষ টাকার প্রলোভনে ফেলবার এই অপচেষ্টা আপনারা কেন সমর্থন করছেন? এ টাকা নেওয়া আমার পক্ষে আত্মহত্যার সমতুল্য হবে। তাই আমি

প্রস্তাব করি—প্রার্থনা করি, আজ যিনি আমাদের সভাপতি, তিনি এক দিন দেশের মুক্তিযজ্ঞের একনিষ্ঠ হোতা ছিলেন—দেশহিতের জন্ত ঐ টাকা যদি সত্যি কেউ ব্যয় করতে চান তাহলে উনিই এখানে যোগ্য পাত্র—টাকাটা গুর হাতেই দেওয়া হোক।”

অদ্ভুত একটা গুঞ্জন উঠলো সভামণ্ডপে! কালীপদ বিশ্বয়ে নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে। ম্যানেজার ঠোটমুখ চাটছে জিত দিয়ে, আর ওদিকে বাংলাবাড়ীর জানালায় কুণ্ডলিত ধোয়ার আড়ালে চাটার্জির চোখ জলছে যেন।

—ভাই সব—তারা পদ বলে চলেছে—ঐ টাকায় আজ যে তহবিল খোলা হোল, তার কোষাধ্যক্ষ থাকুন আমাদের সভাপতি মহাশয়। ঐ টাকা জনসেবার ব্যয় করা হবে; উপস্থিত নদীর ধারের বাঁধ বাঁধানো হোক—আমাদের দরিদ্র শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ঐ তহবিলে আমিই সর্বপ্রথম দিচ্ছি দশটি টাকা.....আপনারাও যথাসাধ্য দেবেন—কিন্তু দেখবেন, বাঁধ যেন ঠিক বাঁধানো হয়—আর আমি আপনাদের ব্লে-স্তভেচ্ছা ভাল-বাসার নিদর্শন স্বরূপ প্রার্থনা করছি যে আপনারা আমার কথা সমর্থন করেন।’

সামান্য একটু বিশৃঙ্খলা, গোলমাল, তারপর ঝনঝন টাকা পড়তে লাগলো টেবিলে—নোট, টাকা, আধুলি, পয়সা—স্তুপাকার হয়ে গেল টেবিলটার। কালীপদ কি করবে ঠিক করতে পারছে না। ম্যানেজার হতভম্ব হয়ে গেছে। মিঃ চ্যাটার্জি এসে হাত তুলে দাঁড়ালেন—বললেন, —সভাপতির অনুমতি না নিয়ে সভায় প্রবেশ করা এবং কথা বলার জন্ত মার্জনা চাইছি প্রথমেই। আপনারা আমার কয়টি কথা বলতে অনুমতি দিন।

কালীপদ অনুমতি দিল। ও চ্যাটার্জিকে চেনে না, তবে অনুমান করতে পারছে। মিঃ চ্যাটার্জি বললেন :

—তারাপদ বাবু ধনিক-বিদেষী। তাঁর প্রত্যেকটি কথাই ধনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিষ উদ্গিরীতি হয়—কিন্তু তিনি কর্ম্মী এবং নিষ্ঠাবান কর্ম্মী, এতে আমার সন্দেহ নাই। তাই আমি তাঁকে পুরস্কৃত করতে চেয়েছিলাম, শুধু টাকা দিয়ে নয়, সম্মান দিয়েও। টাকাটা এখানে গৌণ, সম্মানের অনুপূরক! আমি জানি, পৃথিবী থেকে ধনতন্ত্রবাদ হয়তো একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে—কিন্তু সেদিনের দেরি আছে; ধনিকেরা বড় সহজে সেটা হাতে দেবে না। তাই আমি তারাপদকে অহরোধ করেছিলাম যে অশান্তির সৃষ্টি না করে একটা আপোষ রফা করা হোক। রফা হয়েছে এবং ওরই চেষ্টায় হয়েছে, একথা অনস্বীকার্য। এর জন্য প্রাপ্য সম্মান ওকে দেওয়া উচিত। তাই এ টাকা ওকে দেওয়া হচ্ছে, ওর বিপন্ন দেশবাসীকে বজ্রার হাত থেকে বাঁচবার জন্য নদীর বাঁধ বাঁধবার কাজে লাগাতে! আমার অজ্ঞ কোনো উদ্দেশ্য নেই। উনি শক্তিমান, খ্যাতিমান এবং যোগ্য ব্যক্তি—উনি তার নিলেই আমি খুশী হই।

—অনেক ধনবাদ, মিঃ চ্যাটার্জি, কিন্তু আমি সত্যিই তার যোগ্য নই। শক্তি, খ্যাতি এবং যোগ্যতার অঙ্কারকে আমি কখনো বাড়তে দিই নি—এই আমার অভ্যাস। আপনার উদ্দেশ্য যদি সত্যিই নদীর বাঁধ বাঁধিয়ে দেশের জনগণের কল্যাণ করা হয়, তাহলে টাকাটা যোগ্যপাত্রের হাতেই দিন—আমি একান্ত অক্ষম।

জলের মাছ জালে পড়েছে না; মিঃ চ্যাটার্জি মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছেন। কিন্তু ম্যানেজার তাঁর কানে কানে বললো—কালীবাৰু তো ওরই দাদা—উনিই নিন না টাকাটা, তাহলেই তারাপদন নেওয়া হবে; বুঝলেন?

—আমার উদ্দেশ্য সৰ্ব্বদে সন্দেহ পোষণ করাবার কোনো কারণই আমি রাখবো না—বেশ, কালীবাৰুই আপনার হয়ে ঐ জনমঙ্গলের কাজ আরম্ভ করুন।

—আমার হয়ে নয়—দেশের হয়ে, দেশের হয়ে—তারাপদ বললো।

—ভালো ! ডিক্রিক্ট বোর্ড থেকে এবং গভর্নমেন্ট থেকে যাতে ভাল রকম গ্রান্ট পাওয়া যায় তাও আমি দেখবো—এবং বড় বড় লোকের কাছ থেকেও টাকা আদায় করে দেব—কিন্তু আপনিও এর মধ্যে যোগ দিন তারাবাবু....।

মালিকের দ্বারা উত্তরে তারাপদ হাসলো একটু—বললো তারপর, —আমাকে রেফেঁ দিতে বললেই আপনার উদ্দেশ্যে সন্দেহ আগে মিঃ চ্যাটার্জি তার ঙ্গলে আমার যোগ দেবার ইচ্ছা নেই—মাক্ করবেন। ও কাজটা এই দেশ একটা ভালো কাজ—আমিই একদিন এটা করবার দত্ত মেতেছিার পূর্ববই, কিন্তু আজ আমার কর্মক্ষেত্র অন্তত—আমাকে মাক করতে হার্ডতার

সভাপতি কথায় এতক্ষণে কথা বললো, বেশ ধীর গম্ভীর গলায় বলল,—এই ফাণ্ডের টাকা দেশের একটা মঙ্গলজনক কাজে ব্যয়িত হবে, সেটা ঠিকমত হচ্ছে কি না, তাই আপনাদের দেখা দরকার। আপনারাই বলুন—কার হাতে এটাকা দেওয়া যায় ?

—আমাদের সভাপতি মশাই-ই আমাদের বিশ্বাসভাজন—অনি বললো একধার থেকে।

মিঃ চ্যাটার্জি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন অশনির পানে—সঙ্গে সঙ্গে কালীপদ এবং ম্যানেজারও। কিন্তু সমবেত সকলেই অশনির কথাটারই প্রতিধ্বনি করলো — সভাপতিমশাই — সভাপতিমশাই — সভাপতিমশাই—! উনিই বিশ্বাসী আমাদের !!!



মিঃ চ্যাটার্জি রোষরুদ্ধকণ্ঠে বললেন—বেশ, উনিই তাহলে রাখুন। কাজটা যাতে তাড়াতাড়ি আরম্ভ এবং শেষ হয়, তা কিস্তি দেখবেন আপনারা।

ম্যানেজার টাকাপয়সাকুলো গুটিয়ে গুনতে লাগলো। মাল্যধারী কালীপদ এরমধ্যে কয়েকটা কথা ভেবে নিচ্ছে—এই টাকার অছিগিরির কাজে সে জবাব দেবে, কি দেবে না। না—জবাব দেবে না কালীপদ। সে জানে, “পাবলিক মানি” যথের ধন—বে সাহস করে সিদ্ধুক ধরতে পারে—সে ধন তারই! কালীপদ নির্কোষ নয়। সে নীরবেই রইল। এই কাজটাকে অবলম্বন করে সে আবার দেশের মন্ত্ৰ্য পন্নিচিহ্ন হয়ে উঠবে, আবার বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখা করতে যাবার একটা ছুতো পাবে, আবার তার নাম খবরের কাগজে ছাপা হবে। তবে, কালীপদ বিখ্যাত, প্রখ্যাত, অতিখ্যাত হয়ে উঠবে অচিরে। ১। হট্টেনিটের মধ্যে কালীপদের হাতে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা উঠে এল, ১৫ দিনের মধ্যে আরো হাজার খানেক টাকা পাবার প্রতিজ্ঞা পাওয়া গেল। স্বয়ং নিত্যানন্দই একশো টাকা দেবে, বললো। ২। গুণার সভাপতিকে ধন্যবাদ ইত্যাদি দেওয়ার পর সভা ভঙ্গ হোল। তারাপদ অশনিকে নিয়ে অনেক দূরে চলে গেছে এর মধ্যে!

—উনি এসব কাজে তো বেশ দক্ষ, দেখলাম!—অশনি বললো তারাপদকে।

—খুব—তারাপদ অল্প হাসলো—নিজেকে পাঁচজনের মধ্যে বিশেষ একজন করে তোলাবার খোঁক ওর চিরদিনের। এই সুযোগটাকে ও ভাল করেছে কাজে লাগাবে।

—হঁ—আপনি তাহলে সব-কিছু ছেড়েই দিলেন।—অশনির কণ্ঠে স্নেহের স্নানিমা।

—না, অশনি! সব-কিছু ছাড়লে চলবে কেন? এখানকার কাজ একরকম হোল। এবার বৃহত্তর কর্মের আহ্বান এসেছে, মহত্তর কর্তব্যের পথে আমার যেতে হবে। এখানকার অর্থের প্রলোভন আর খ্যাতির মোহ ছাড়তে না পারলে আমার মুক্তি নেই।

—যেখানেই যান, খ্যাতিমান আপনাকে হোতেই হবে। মানুষ আজ নেতাকে চিনতে শিখেছে—নিষ্ঠাকে ভালোবাসতে শিখেছে,—নিজেকে আপনি নুকোবেন কি করে!

—লুকুতে চাই নে! আমি যে তাদেরই লোক—এই কথাটাই যেন তারা সবসময় আমার কাণে বলতে থাকে। তাদের জন্তই আমার সব-কিছু আমি করতে চাই অশনি, নিজের জন্ত নয়, এই অনুভূতি যেন আমার জীবনভোর জাগ্রত থাকে।

—কিন্তু এই দেশসেবার পুরস্কার....

—দেশসেবার পুরস্কার দেশকে সেবা করতে পাবার অধিকার। ওর থেকে বড়ো পুরস্কার তো আর নেই অশনি! দেশসেবকের সব থেকে বড় পুরস্কার, আমৃত্যু তাকে দেশসেবক থাকতে দেওয়া। জানো অশনি, কত বিপুল রাজ-গৌরব, কত বিরাট ব্যক্তিত্ব, কত অতিমানবীয় প্রতিভার কুটনীতিজ্ঞ অতি সামান্য ভুলের জন্ত দেশসেবকের আসন থেকে বিচ্যুত হয়েছে! অতি তুচ্ছ অহঙ্কারের জন্ত দেশবাসীর ঘৃণাজন হয়েছে! ইতিহাসের কালোপাতায় তাদের নাম লিখতে আজ ঘৃণা করি আমরা। দেশসেবক চিরদিনের সেবক, নিষ্ঠাবান, আত্মত্যাগী, নিরহঙ্কার,—তার শক্তি অনমনীয়, তার আহ্বান ছর্ব্বার, তার তপস্তা অলস হোমশিখা; সে কিছুই নোঁবে না, কিছুই চাইবে না, বা-কিছু দিতে চাও, তার তপস্তার আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। যে-দিন সেই আগুনের শিখা অহঙ্কারে অপবিত্র হবে, হব্যের জন্ত

## স্বাধীনতা হীনতার

লোগুপ হবে, সেদিন সে আর সেবক নয়।—একটু ধেমো আবার বললো,—

দেশসেবকের ভুল হওয়া চলে না ; পরবর্তী যুগের দেশ তার ভুলে কখনো ক্ষমা করবে না। দেশসেবকের একটা ভুলের জন্ত, তুচ্ছ প্রলোভনের জন্ত, অথবা সামান্য গাফিলতির জন্ত একটা বিরাট জাতি শতাব্দির পর শতাব্দি হয়তো শূন্যলিপি থাকতে পারে, নিশ্চিত হতে পারে পৃথিবী থেকে। তাই জেনে রেখো, দেশসেবকের মত কঠোর কর্তব্য কারো আর নাই। তার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত সেবক থাকতে পাওয়ার সৌভাগ্য—তারা পদ ধামলো।

আজকাল তো দেখি, দিনকতক দেশের কাজ করার পরেই বড় বড় মাইনের আর বড় বড় কণ্টাক্ত-কারবারের দরজা খুলে বায়, অধিকাংশই ঢুকে পড়েন।

—তারা আর দেশসেবক থাকেন না। মুক, সহনশীল দেশবাসী মুখে কিছু না বললেও তারা বোঝে ; আর ভবিষ্যৎ দেশ-পুত্র তাকে নিশ্চয় ক্ষমা করবে না ;—কোনো দেশে কখনো ভবিষ্যৎ দেশপুত্র তাকে ক্ষমা করে নি।

তারা পদ গম্ভীর কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ হয়ে উঠলো উত্তেজনায়।

—আজ বারা ভুলের পর ভুল করবে, একটা বিরাট জাতির সংস্কার সংস্কৃতি, স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষা, মনুষ্যবোধকে পরিচালিত করবে, তাদের মধ্যে কে কতখানা ভুল করলো, আজ হয়তো আমরা নিশ্চিতভাবে ত বুঝতে পারবো না, কিন্তু একদিন আমাদের সম্মানগণ বুঝবে—তার নির্ভর হয়ে উঠবে সেদিন—নিশ্চয় হয়ে উঠবে। রাজনৈতিক ভুলের ক্ষম নেই—ক্ষমা থাকা উচিত নয়। স্তোকবাক্য, তোষণনীতি, প্রদত্ত ক্ষমতা অতি-ব্যবহার এবং অপব্যবহারকে অতিস্রিয়গম্য অস্বস্তক কিছু দিবে

আচ্ছাদন করার চেষ্টা বর্তমান কালকে হয়তো কঁাকি দিতে পারে, কিন্তু ভাবীকাল তাকে আবিষ্কার করবেই—সেদিন সে ক্ষমাহীন হয়ে উঠবে, নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে অতীতের ইতিহাসের উপর।

অশনি চুপ করে শুনে গেল, কোনকিছু বলতে ওর ইচ্ছে হচ্ছে না। ওর মুখ বড় বিষণ্ণ। তারাপদ ওর মুখপানে তাকিয়ে স্নান হাসলো ;—বললো,

—আমি জানি অশনি, তুমি কি ভাবছো, জানি আমি। আমার জীবনকে আমি সর্বত্র বন্ধনহীন, মুক্ত রাখতে পেরেছি, একটামাত্র বন্ধন আছে—সে ক্লেশ। আমার জীবনের একমাত্র এবং সর্বশ্রেষ্ঠ স্নেহের সম্পদ সে। তোমার হাতে তার ভার.....

—থাক থাক.....ওসব আপনি এখন ভাববেন না—অশনি বাধা দিল কথায়।

—হ্যাঁ থাক ! ও আশা তুমি ছেড়ে দিয়ে অশনি, আমার অনুরোধ। আর যদি সে আশা করো তবে দেশসেবকের আসন পাবার আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে দিও।

—কেন ?—অশনি বিস্মিত হয়ে বললো—ওকে পেলে জীবন আমার সর্বৈশ্বর্যে ভরে তুলতে পারতাম কাকামনি।

—সর্বৈশ্বর্যে নয়, শুধু ঐশ্বর্যে, অহঙ্কারে, অভিমানে ! সর্বৈশ্বর্য শিবের,—তিনি নৈর্য্যাত্তিক, নির্য্যিকার। মানুষের কাছে তিনি শুধু একটা আইডিয়া, রূপায়ন ! ওর কিছু নাই, তাই সব আছে—কিছুই চান না, তাই সবই পাওয়া হয়েছে।

—বুঝতে পারছি ন', কি আপনি বলতে চান কাকাবাবু ?

—বলছি, নারীর অল্প দেশ-সেবক সব কিছুই করতে পারে। দেবতাও হতে পারে, কিন্তু নারীকে সাথে নেবার বাসনা তার ত্যাগ করা উচিত। নারী থাকবে তার কাছে শুধু একটা 'আইডিয়া'।

## বাধীনতা হীনতার

—হঁ—অশনি নিশ্চুপ হয়ে গেল। মনের ভেতরটার মোচড় দিয়ে উঠছে ওর। কিন্তু ও জানে, সবই নিষ্ফল হয়ে যাবে। তবু কিছুটা পথ হাঁটতে হাঁটতে আবার বললো—অনুমতি করেন তো আমি একবার আপনার দাদার কাছে প্রার্থনা করি কৃষ্ণাকে !

—তুমি জানো না অশনি, দাদা এখন দিবাস্বপ্ন দেখছে বড়লোক হবার, বড়ো মানুষ হবার, সকলরকমে বড়ো হবার। তোমার আত্ম-মৰ্যাদাকে আহত হতে দিতে আমি অনিচ্ছুক। তাছাড়া.....

—বলুন !

—তোমাকে আমি কৰ্ম্মারূপেই দেখতে চাই—ভাববিলাসীর কাব্যকুঞ্জে নয় !

—বেশ, তাই হবে—বলে অশনি আকাশের পানে চাইলো, তারপর প্রণাম করলো তারাপদকে।

কালীপদ জানে, কেমন করে দেশের রাজনৈতিক মনোরন্তিকে কাজে লাগাতে হয় ; জেলে যাওয়াকে পদাধিকার অর্জনের ছাড়পত্র হিসাবে কি করে ব্যবহার করতে হয় ; অপ্রতিরোধ্য কষ্টভোগটাকে স্বদেশবাসীর মঙ্গলের জন্ত দুঃখবরণ হিসাবে চালাতে আজকালকার দিনে দরকার গোটাকয়েক পাব্লিসিটির কারদা—আর কিছু নয়। এরকম ভূয়ো দেশ-সেবক আজকাল অনেক দেখা যাচ্ছে। ওরা না জানে দেশের অতীতের ইতিহাস, না বোঝে বর্তমানের সমস্তাকণ্টকিত অবস্থা, না ভাবে ভবিষ্যতের মঙ্গলময় কর্মপদ্ধতির কথা। ওরা সুরে চলে, হজুগে নাচে, হামবড়া ভাবটাও

সকল সময় বজায় রাখে। কিন্তু সে হুজুগ থামাবার কারদাও ভালোই জানা আছে প্রতিপক্ষের। একটার পর একটা বিরাট বৈপ্লবিক হুজুগের পরেই দেখুন-না, এক একটি চমৎকার আড়ম্বরমাখা প্রস্তাব আর প্রতিশ্রুতি এসেছে,—দিনকতক খুব হৈ হুল্লোড়, খবরের কাগজের মাতামাতি, তারপর সব ঠাণ্ডা। অনেকেই বলবেন: দেশোদ্ধারের কত বড় বড় কথা, আবার তাঁরাই সৃষ্টি করবেন বৃহত্তম বিভেদের বহুবলয়। ওঁরা রাজনীতিক, ওঁরা সমাজনীতিক, ওঁরা জনমতের প্রতিভূ! কিন্তু পরাধীনতার সর্বনিকৃষ্ট গ্লানি—ওঁরা—দেশের অতবড় চিন্তাশীল মনীষীরা নিজেদের স্মৃতিস্তম্ভিত মঙ্গলময় কথাগুলি কদাচিৎ প্রকাশ করবেন। কিন্তু কালীপদ জানে না, এযুগের সবাই তা নয়—অনেকে আছেন, সত্য কথা বলতে যাদের কলম কখনো কুণ্ঠিত হয় না; কদাচিৎ তাঁরা মানুষের নৈতিক দুর্বলতাকে ক্ষমা করেন। তাঁদের সংখ্যা কালীপদের আমলে কম ছিল, এখন সে সংখ্যা বেড়েছে কি না, কালী জানে না। বর্তমান বাংলার গণচেতনায় স্পষ্ট গণমনের ক্ষমাহীন প্রকাশক জনমতগুলির সঙ্গে সে পরিচিত নয়। আজকার জনমত কতখানি উন্নত, তার সমর্থকসংখ্যা কত বৃহৎ এবং তার ভবিষ্যৎ কতখানি আশাপ্রদ, জানে না কালীপদ।

কিন্তু তাতে কিইবা যায় আসে! সুযোগকে সব্যবহার করবার জন্য কালীপদের বুদ্ধিশক্তি যথেষ্ট। সে সভাক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই কাজে লেগে গেল। চারিদিকে বগা, ছুঁড়িফ, মহামারীর সংবাদ ছড়িয়ে যাচ্ছে। মানুষের সেবার্থ্য পালনের সুযোগ খুবই কম—ব্যক্তিগতভাবে সে ধর্ম পালন প্রায় অসম্ভব; কারণ যুদ্ধ-বিরতির পরেও এমন সব ব্যবস্থা বর্তমান রাতে যে-কোনো কাজ করা প্রায় অসম্ভব। এই তো সুযোগ,—মহত্তর সুযোগ! কালীপদ কয়েকদিনের মধ্যেই সুযোগটাকে ব্যবহার করবার ব্যবস্থা করে নিল। মি: চ্যাটার্জির

সাহায্যে সে জেলাম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করলো, জেলাবোর্ডে সাহায্যের জন্ত আবেদন করলো, বড় বড় নেতাদের কাছে চিঠি পাঠালো এবং দেশের নানা স্থানে প্রাণস্পর্শী ভাষায় আবেদন লিখে সাহায্য চাইলো। বক্তৃতার প্লাবন ধরিয়ে দিল কালীপদ। চার-পাঁচ দিন পূর্বে হৌরাপুরের যে হলটায় লোকাধীশের বক্তৃতা শুনে সে মুগ্ধ হয়েছিল, সেই হলেই আজ কালীপদের বক্তৃতা শুনবার জন্ত হাজারখানেক মানুষ সমবেত। তার উদ্দীপনাময়ী বাণীতে উত্তেজিত জনতা শুধু টাকার তোড়া দিয়েই নিরস্ত হোল না, পুষ্পরুষ্টির সঙ্গে টাকা রুষ্টিও করলো ওর উপর। ‘কারাবরণকারী দেশপ্রেমিক সে, দেশের জন্ত সে দীর্ঘ, দীর্ঘকাল, —জীবনের শ্রেষ্ঠ যৌবনকালটাই কারাগ্রাচীরের অন্তরালে কাটিয়েছে— ওর থেকে বেশি বিশ্বাসভাজন আছে কে আর এখানে! মানবহিতৈষণার যা-কিছু কাজ ওর থেকে ভালোকরে আর কেউ করতে পারবে না’—এই রকম গালভরা কথা প্রচার করার জন্ত দুতিনজন ভাড়াটে বক্তাও নিযুক্ত করে ফেলেছে কালীপদ। এই বুদ্ধিটা অবশ্য মিঃ চ্যাটার্জির;—তিনি ভেবেছিলেন,—কালীপদকে হাত করেই শেষটায় তারাপদকে ক্যাপচার করবেন। কিন্তু যখন জানলেন, তারাপদ বাড়ীর সংস্রব একেবারে কেটে বেরিয়ে এসেছে, তখন মেজাজ খারাপ হয়ে গেল মিঃ চ্যাটার্জির। কালীর পিছনে অনর্থক সময় অপব্যয় ন’ করে তিনি কলকাতায় ফিরে গেলেন। কিন্তু কালী এরমধ্যে যেটুকু সুবিধা তাঁর কাছে পেয়েছে, তাই যথেষ্ট। কলকাতার একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর দৈনিক কাগজ— মিঃ চ্যাটার্জিদের মূলধনে যে কাগজ দেশসেবার ছদ্মবেশে ধনিকপোষণ আর সরকারভোষণ নীতি শিক্ষা দেয়—কালীপদ তাতে প্রচারিত হবার সুযোগ পেয়ে গেছে। নিজের মহকুমার কালীপদ সেই কাগজের প্রচার-সংখ্যাও বাড়িয়ে নিচ্ছে।

দেশ দরিদ্র—কিন্তু টাকা তো অজস্র আসছে, দেখতে পাচ্ছে কালী। এই হতভাগ্য দেশে গুরুগিরি করে, ধর্মের ব্যবসায় করে লক্ষ লক্ষ টাকা বহু লোক রোজগার করেছে, এখনো করে, কিন্তু দেশোদ্ধার, দেশসেবা ইত্যাদির নামে টাকা কিছু কম রোজগার হয় না। বগা, মহামারী, ভূমিকম্প, বাহোক একটা কিছু নিয়ে নামতে পারলেই হোল; তারপর সেই বৈদিক সংস্কৃতির পুরোনো বুলি—“দরিদ্রনারায়ণের সেবা, বুভুক্ষু-মানবাত্মার মুক্তি”—“জাতীয় জীবনের পুষ্টি”—ইত্যাদি বলতে থাক—হুঁ-হুঁ করে টাকা এসে যাবে। মাঝষের সেবার্ধ, দয়াার্ধ, ত্যাগমনোবৃত্তি এবং দুঃখবরণের স্পৃহাকে এমন নির্দয় ভাবে কাজে লাগাতে আর কোনো দেশে দেখা যায় না। আপনার অন্নের অর্দ্ধাংশ কেটে যারা বুভুক্ষুর অন্ন দান করলো, তারা লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি—কিন্তু সেই দানের সুযোগটা গ্রহণ করলো মাত্র জনকয়েক বুদ্ধিমান। নিজের দেশ সম্বন্ধে এতবড় মানির কথা প্রচার করা যে-কোনো লেখকের পক্ষে বড়ই দুর্ভাগ্যের কথা কিন্তু এই দুর্ভাগ্য দেশে তাই ঘটে থাকে—, বড়ই নির্দয় সত্য একথা।

কালীপদর হাতে টাকা আসতে লাগলো। নদীর ধারে বাধ বাধাবান কাজে লোকও লাগানো হোল। জনকল্যাণের কাজ—তাই বহু শ্রমিক নামমাত্র বেতনে কাজ করে যেতে লাগলো। পনের দিনের মধ্যে কালীপদ সারা জেলাটায় সুবিখ্যাত হয়ে উঠলো। তার নামের সঙ্গে জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের নিবিড় পরিচয় ঘটতে লাগলো দিনদিন। চরকী মত ঘুরে বেড়াচ্ছে কালীপদ এই কয়দিন। কংগ্রেস কিবা হিন্দুমহাসভা—কোনটার যোগ দিলে বেশি সুবিধা হবে—এখনো ঠিক করে উঠতে পারে নি—আজ তাই হীরাপুরে বক্তৃতা দিয়ে ফেরার পথে ভাবছিল, কংগ্রেসই বেশি লোকের সমর্থন পাচ্ছে, অতএব কংগ্রেসেই যোগ দিতে



হবে। নিজেকে নেতা কৰে তুলতে কালীপদৰ কিছুমাত্ৰ দেৱী হ'ব না ; —তাৰপৰা একদিন, কে বলতে পাৰে ৰাষ্ট্ৰপতি হ'য়ে সে দেশৰ সৰ্ব্বোচ্চ আসনে বসতে পাৰবে কি না ! মানুহৰ ভাগ্যৰ কথা কি বলা যায় ! এই যে আজি আজাদ-হিন্দ ফৌজৰ লোকগুলিকে সন্মান আৰু শ্ৰদ্ধাৰ উচ্চতম আসনে বসিয়ে দেশবাসী পূজা কৰছে, ওঁদেৰ এই মহাভাগ্যৰ কথা কি ওঁৱা সকলেই পূৰ্বে জানতেন ? ওঁদেৰ মध्ये অনেকেই তো, নানা কৰ্ম্মব্যপদেশে বিদেশে গিয়েছিলেন ! ওঁদেৰ মध्ये ভাৰতসৰকাৰেৰ উচ্চতম কৰ্ম্মচাৰীও ছিলেন কেউ কেউ। তাঁৱা স্বপ্নেও হয়তো সেদিন ভাবেন নি, যে দেশৰ অন্তৰাত্মাৰ মাথথানে তাঁৱা স্থান গ্ৰহণ কৰতে পাৰবেন কোনদিন। আজি তাঁৱা দেশৰ চোখে দেবতা। কালীপদৰ ভাগ্যে যে এমন সুযোগ আসবে না, তা কে বলতে পাৰে ! সুযোগ আসে নিয়তিৰ নিৰ্দেশে, অদৃশ্য কোন শক্তিৰ আধাৰ থেকে। মানুহ জানে না, কবে সে-সুযোগ আসবে ; কিন্তু সুযোগ এলে তাকে প্ৰত্যাখ্যান কৰা নিবুদ্ধিতা। অবশ্য বিপদ আছে, বঞ্চিত হ'বাব সন্ধানও আছে, কিন্তু তাৰলে বসে থাকি চলে না। নিৰ্কোণ কালীপদ ভাবলো না যে, দেশৰ অন্তৰে স্থান পেতে হলে আজাদী সৈনিকেৰ মত নিষ্ঠাবান হ'তে হ'বে !

মন্ত্ৰীমিশনেৰ সঙ্গে নেতাৰেৰ আলাপ-আলোচনা চলছে দিল্লীতে। মহাত্মাজী সদলবলে হৰিজন পল্লীতে আবাস স্থাপন কৰেছেন। বাংলাদেশৰ কাগজে কাগজে খাণ্ডাভাৱেৰ সঙ্গে দুৰ্ভিক্ষেৰ ভীতি এবং ঐ কাগজেই হাজাৰ হাজাৰ মণ খাদ্য-অপচয়-এৰ সংবাদ বড় বড় টাইপে ছাপা হ'ছে। ক্লাসনাশিষ্ট, কমিউনিষ্ট, কংগ্ৰেচ, নিৰপেক্ষ, ইত্যাদি নামেৰ সব পাৰ্টিৱা জল্পনা আৰু জটলাৰ বেষ সোৱগোল সৃষ্টি কৰেছেন দেশেৰ মध्ये।—এদিকে বিদেশী সাহিত্যেৰ সত্তা কাৰবাৰে দুএকজন দুপয়সা বেষ কামিয়ে নিলেন। নেতাজীৰ কাহিনী আৰু কাজ নিয়ে অন্ততঃ হাজাৰ পাঁচেক বই বাংলা

সাহিত্যে ঝলমল করছে—দেশের গণজাগরণ সুস্পষ্ট,—স্বাদেশিকতা-বোধ তীব্রতর, সাহিত্যপ্রীতি সর্বশ্রেণীর মধ্যে সঞ্চারিত। ওদিকে পৃথিবীর পটভূমিকায় ত্রিশক্তি-সম্মিলন, মানবতার নামে বিশ্বরাষ্ট্র সংঘ—ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শান্তির জন্ত অ্যাটাম্ বোমের পরীক্ষার ঢকা নিনাদ, তার সঙ্গে কোন্ কোন্ শক্তি কোন্ কোন্ হতভাগ্য দেশের উপর কতখানি বাণিজ্য করবার-ক্ষমতা রক্ষা করতে পারবে, তারও চুক্তি চলেছে; এমন সময় কালীপদর আবির্ভাব নিশ্চয় তার ভাগ্যের সুফল সূচনা করে। সহর থেকে ফেরার পথে কালীপদ এই সব কথাই ভাবছিল—আর হাঁটছিল। কয়েকদিন আগে কাবুল থেকে ফেরবার সময় এই পথেই সে এসেছিল, দেখেছিল এই সাঁকো, ঐ বাবলা গাছ দুটো, তারপর মাঠ, গ্রামের সীমারেখা—ভেবেছিল গ্রাম্য জীবনের শান্ত শুদ্ধ পরিবেষ্টনীর মায়াময়তা,—না-দেখা একটি কিশোরী কন্ঠার স্নেহসজল মুখ, আর বিন্দুত দিনের বিরহ-শুষ্কিত ইতিহাস। আর আজ! কালীপদ নিজেকে দেখছে দিগন্তের দূরপ্রসারী সীমাহীনতায়, যেখানে সে আর গ্রাম্য তৃনাস্কুর নয়, কাবুলী কালীপদ নয়, কৃষ্ণার পিতা নয়। সে এক বিরাট রাষ্ট্রের ভাগ্য-বিধাতৃর গম্বিত সম্ভাবনাময় জনাস্কুর।—কালীপদর মুখখানা উৎসাহের দীপ্তিতে ঝলোমলো!

কিন্তু কৃষ্ণার কথাও একেবারে ভুলে যায় নি কালীপদ। গত পরশু যখন সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, তখন কৃষ্ণার মুখখানা বড্ড শুকনো দেখেছিল যেন। মনের উচ্চাশার আর বক্তৃতার উদ্দীপনার তাড়নায় তখন কালীপদ ভুলে গিয়েছিল কৃষ্ণাকে স্ফূর্তিরিক সুস্থতার কথা জিজ্ঞাসা করতে। এখন বক্তৃতা দেওয়া হয়ে গেছে, প্রাপ্য করতানি এবং প্রশংসা, তার সঙ্গে টাকার তোড়াও এসে গেছে; অধিকন্তু পেয়েছে ভিন-খানা মানপত্র, পাঁচখানা চরকা, কুড়ি পঁচিশখানা সাধারণ ব্যবহার্য বস্তু,

ছোটো ফাউন্টেন পেন (অবশ্য বিদেশের তৈয়ারি) এবং রাশিখানেক ফুলের মালা। এ ছাড়া কালীপদ বড় একভাঁড় মিষ্টি কিনেছে কৃষ্ণার জন্ত— হয়তো বা আরো কারো কারো জন্ত, কিন্তু সে চিন্তাটা কালীর মনের অজ্ঞাত রাজ্যের গোচরীভূত। পিছনের মুটেটা সবজিনিষ বয়ে আনছে— মিষ্টির ভাঁড়টা ভেঙ্গে যাবার ভয়ে কালী নিয়েছে স্বহস্তে। কৃষ্ণার হাতে দেবে গিয়ে। কৃষ্ণা পাড়ার পাঁচজনকে—না, তার বন্ধুর সংখ্যা বেশি নয়— ছুঁ একজনকে দেবে, নিজেও খাবে। কালী ভাবছিল—একটা নতুন জিনিষ সে কিনেছে কৃষ্ণার জন্ত—কানের পাশা। সোনার নয়,—বেনারস থেকে আমদানী কাচের একরকম সৌখিন গহনা ; আজকাল বেজায় চলতি জিনিষটার—বড় থেকে ছোটলোকের মেয়েরা সবাই পরছে ; দেখতে বেশ লাগে। জিনিষটা একদম মেকী—তাই আসলকে সে ব্যঙ্গ করে চলেছে প্রতি তরুণীর কানে কানে। ওর দীপ্তি এত প্রখর যে মানুষকে ভাববার সময় দেয়না—ওটা মেকী। র‍্যাপিড্ টেম্পোতে—চলা সিনেমার গল্পের মত ওর চাকচিক্য দোল খায় বাদ্যের কানে, তাদের সম্বন্ধে মানুষ কত না কল্পনার অবকাশ পায়—কত না সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেখে, কিন্তু সে-সব ঐ সিনেমার গল্পের মতই ধোঁকা দিয়ে দেখানো আতসের ফুলকী। কালীপদ এসব কিন্তু ভাবেনি ; তিনজোড়া কানের পাশা সে কিনেছে, কৃষ্ণা অবশ্য দুজোড়া নেবে, আর—আর একজোড়া....না, কালীপদ ভাবনাটা শেষ করেনি। বয়স্ক পিতা সে, শিক্ষিত ভদ্রলোক সে, দেশের ভাবী নেতা সে, বাড়ী থেকে আসবার সময় হাসির মা'কে বলে এসেছিল কৃষ্ণাকে দেখাশুনা করার কথা—অতএব আর একজোড়া হাসির কাজের পুরস্কার। জিনিষটা পল্লীতে নতুন,—হাসির নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে ; হাসিমুখেই নেবে হাসি। সেদিনের সেই হাসির মামা আর মা'র সঙ্গে কথা বলার পরে হাসি বহবার এসেছে কৃষ্ণার কাছে, কালীপদের জন্তও চা করে দিয়েছে,

কাগজপত্র গুলিয়ে দিয়েছে, বক্তৃতা নকল করে ছাপাবার জন্ত খবরের কাগজে পাঠিয়েছে। কৃষ্ণা যা করতে সময় করে উঠতে পারে নি, হাসিই সেই সব অতি-দরকারী কাজগুলো করে দিয়েছে কালীপদর জন্ত। হাসির মা উৎসাহ দিয়েছে তাকে।

কিন্তু কৃষ্ণার কথা তখন ভাবেনি কালী। ছোট মেয়ে নয় কৃষ্ণা; মেয়েদের মনের মানসিকতা, প্রবৃত্তির গোপন গতির সঙ্গে প্রয়োজনের সামঞ্জস্য বিধানের নারী-ইতিবৃত্ত ওর অজানা নয়; কিন্তু মনকে সে আর মানুষের বিলাস-পর্যায়ে লালন করে না—বজ্রের পর্যায়ে উন্নীত করতে চায়;—কৃষ্ণা তাই এড়িয়ে গেছে হাসি আর তার মাগের সব কিছুকে। আপনার গতিবেগে উচ্ছ্বসিত অন্ধ কালীপদ দেখতে পায় নি কৃষ্ণার অন্তর।

কালীপদ বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়লো! নতুন ইমারতটা অখিনী বাবু কালীর জন্তই তৈরী করে দিচ্ছে; অবশ্য কথাটা এখনো পাকাপাকি হয় নি; তবে, যে বাড়ী আরম্ভ হয়েছে, সেটা শেষ তো হতে হবে। কালীকে দেখে অখিনী বললো—সকালের ট্রেনে নামলে নাকি বাবাজী? শরীর ভালো?

—ই্যা ভালো? তোমরা ভালো আছ সবাই?

বয়সে খুব বেশি তফাৎ নেই, তাই কালী প্রণামটা আর করলো না, কিন্তু করা তার উচিত ছিল। অখিনীর ওকে “বাবাজী” বলে সম্বোধন করার অভ্যস্তরে যে ইঙ্গিত রয়েছে, কালী তার অর্থ বোঝে। কিন্তু কেমন বেন লজ্জা বোধ করলো সে প্রণাম করতে, আর এই তো মাত্র হুদিন সে বাড়ী ছিল না—প্রণাম করার দরকারও নেই এমন। কালী ঘর পানে এগলো; হাতে সেই মিষ্টির ভাঁড়টা।

—ওবেলা একবার দেখা কোরো কালী—অখিনী হেঁকেই বললো।  
কথাটা।

কালী জানে, অম্বিনী কেন তাকে দেখা করতে বললো ; আন্দাজেই বুঝেছে। হাসিতে কালো মুখখানা লাল হয়ে উঠবার কথা, কিন্তু সে এর মধ্যে তার বাঁশের ফটকের কাছাকাছি এসে গেছে। ফটকটা আধখোলা করে দাঁড়িয়ে হাসি। মিষ্টির ভাঁড়টা সেই নিল কালীর হাত থেকে, শুধুলো—মোরঝা নাকি ?

—না—আসানসোলের চম্‌চম্—বলতে বলতে—কালীপদ উঠানে ঢুকে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল, মোটা একখানা চাদর গায়ে দিয়ে রক্ষা কয়েকটা খালাবাটি ধুয়ে নিচ্ছে কুয়োতলায়।—গায়ে চাদর কেন?—কালী কাছাকাছি এসে শুধালো, হাসিই বললো—পরশু থেকে কৃষ্ণার জর।

—জর! জর কেন হোল আবার!—কালীর ঘরে উৎকর্ষার সঙ্গে উপেক্ষার মাত্রাটা কতখানি, ঠিক বোঝা গেল না ; কালী এঘরের বারন্দায় উঠলো এসে। কৃষ্ণা নীরবে বাসনগুলো ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। এঘরে কালীপদ বসেছে একটা জলচৌকিতে। বসবার জন্ত ভালো কয়েকটা আসন কুশন দরকার। কে জানে কবে ওর বাড়ীতে জঙ্গ-ম্যাজিষ্ট্রেট এসে পড়বেন। গান্ধী, জহরলালের মত লোকও এসে তো পড়তে পারেন। বাড়ীখানা তৈরী হবার যা দেবী ; কালী তার পরেই কলকাতা গিয়ে দেখে শুনে এক প্রস্তু ফার্নিচার কিনে আনবে। একটা রেডিও-সেটও দরকার হচ্ছে তার।

মুটের মাথা থেকে হাসি বাকি জিনিষগুলো নামালো। স্ট্রুটেশ আর বেডিং আর মানপত্রের প্রকাণ্ড তসবীরক'খানা। কোথায় টাঙাবে এগুলো ?

—নেতাজীর ছবি আনেন নি?—হাসি প্রশ্ন করলো আচম্‌কা।

—না—কালী পকেট থেকে পয়সা বের করে মুটেকে বিদায় করলো—বললো,—কি হবে নেতাজীর ছবি ?

—কৃষ্ণা বলেছিল আপনাকে আনতে—আন্তে বললো হাসি, কণ্ঠ ওর  
করণতম।

—ও ! যা কাজের ভিড় ! ভুলে গেছলাম। খোলো তো স্মটকেশটা !

কালীপদ ঝনাৎ করে চাবিজোড়া ফেলে দিল হাসির পায়ের কাছে।  
হাসি আন্তে খুললো স্মটকেশ। উপরেই ছোটো নতুন ফাউন্টেনপেন।  
(ফাউন্টেন পেন আজকাল পাওয়া যায় না বাজারে, কালীর ভক্তরা কালো-  
বাঙ্গার থেকে কিনে ওকে উপহার দিয়েছে) তারপর খদ্দেরের কয়েকটি  
সোখোন এমব্রয়ডারী করা রুমাল, টেবিল-ক্লথ, তার নীচে কালীর পরবার  
কাপড়চোপড়। কয়েকটা নোটবই, খাতা, পেনসিল, খবরের কাগজের  
কাটিংও রয়েছে, আর কাগজের বাস্কে সেই কান-পাশা। হাসি দেখছে  
জিনিষগুলো উন্টেপাণ্টে ; কালী এরমধ্যে হাতমুখ ধুয়ে নিল। কৃষ্ণা  
চা নিয়ে দাঁড়িয়েছে এসে ; কালী পুনরায় বসে বললো—বেশ দেখতে  
জিনিষগুলো, না ?—কানপাশাগুলো তুলে দেখালো সে ওদের।

—চা খাও বাবা—কৃষ্ণা শুকমুখে বললো। সারা মুখে ওর ক্লান্তির  
পাথার নেমেছে।

—হঁ, তুই কোন জোড়াটা নিবি, কৃষ্ণা ?—কালী শুধুলো চায়ের কাপ  
নিতে নিচ্ছে।

—থাক যে-হোক একজোড়া—কৃষ্ণা নতমুখে বলে দাঁড়িয়েই রইল।  
হাসিই ওর মধ্যে সব থেকে ঝকঝকে জোড়াটা তুলে কৃষ্ণার কানে  
পরিয়ে দিতে দিতে বললো—এইটা তোকে ভালো মানাবে, ফর্সা গায়ে  
লাল রঙ !

কৃষ্ণা কিছুই বললো না—ধীরে ধীরে চলে গেল রান্নাঘরে। ওর  
মনের পরতে পরতে শুধু ওর কাকার কথাটা বিছাভের চাবুক হানছে।  
বাবা এই পনরদিনের মধ্যে একবারও কাকার কথাটা শুধুলো না পর্যন্ত !

কৃষ্ণা অসহায় নিস্তরুণতায় নিবিয়ে গেছে যেন—ওর মনের অতল গহ্বরের  
আগ্নেয়গিরিটা ছাইচাপা পড়ে গেছে—ওর উপরেই সমৃদ্ধিশালী  
মহানগরী আজ মৃত ।

সেদিন রাত্রে অশনি এসেছিল, কালীপদর বাইরে যাওয়ার পর ।  
তার কাছে কৃষ্ণা খবর পেয়েছে, শ্রমিক আন্দোলনে সাফল্য লাভ করার  
অল্প তারাপদ মিলের কর্তাদের সুনজরে পড়েছে । তাঁরা ওকে বৃহত্তর  
কাজের ভার দিতে চান । অর্থাৎ তারাপদকে কোনোরকম প্রলোভনে  
ফেলতে না পেরে এখান থেকে সরিয়ে নিতে চান । তারাপদও চলে  
যেতে চায় বৃহত্তর কোনো কর্মক্ষেত্রে । বাবার আগে তার স্নেহভ্রাতার  
বর্তমান অবস্থাটা জানতে পাঠিয়েছিল অশনিকে । কৃষ্ণা বিশেষ কিছুই  
বলেনি, শুধু কাকাকে একবার দেখতে চেয়েছিল । কিন্তু কাকা তো  
এলো না । বাবা না ডাকলে কাকা নিশ্চয় আসবে না । কৃষ্ণার  
অরাক্রান্ত দেহখানা অভিমানের অসহায়তায় আর্তনাদ করছে । দীর্ঘ  
এই পনের দিন ধরে তার অচেনা বাবার কর্মশক্তি দেখছে নীরবেই  
দেখছে । দেখছে, হাসির মা কেমন ধীরে ধীরে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা  
করে নিতে চায়—হাসি কেমন স্বচ্ছন্দ হয়ে চলাফেরা করে এবাড়ীর  
উঠোনে, ঘরে, রান্নাঘরে । কৃষ্ণা যেন পাথরের পুতুল—শুধু ওর  
চোখদুটো জীবিত, শুধু দেখে যেতে পারে ।

কালীপদ দেখলো, কৃষ্ণা চলে গেছে । এতক্ষণে অল্প কানপাশা-  
জোড়া তুলে হাসির হাতে দিতে গিয়ে বললো—তোমার অল্প এই  
জোড়াটা ।

—আমার জ্ঞা ? কেন, আমি কি করলাম আপনার ?

—করেছো বৈকী, অনেক উপকার তো করছো—নাও !

—ওমা—সে উপকার নাকি আট আনার মেকী কাচ দিয়ে শোধ করবেন ? জিনিষটা তাও যদি একটু দামী হোত !—হাসি হাতে নিল পাশাজোড়া হাসতে হাসতেই । বিব্রত কালীপদ বাক্যবাণে বিদ্ধ হয়ে গেল । বহুদিন ওর অভ্যাস নেই এরকম কথা শোনা । কিন্তু কিছু একটা বলতে হবে, নইলে সম্মান বজায় থাকে না ;—দামী জিনিষ কী আর আছে, বলো ? আমার বক্তৃতা নকল করে দিও, ঐ কলমটাও নাও তুমি ।

—বক্তৃতা নকল করে দিতে হবে ? তাহলে তো ওটা দাদন দেওয়া হোল মশাই !—বলেও কিন্তু হাসি নিল একটা কলম, যেটা ওরমধ্যে ভালো এবং দেখতে সুন্দর । আধমিনিট দেখে বললো—কৃষ্ণার জ্ঞা নেতাজীর ছবি কিন্তু আনা উচিত ছিল ।

—আচ্ছা, পরে এনে দিলেই হবে—বলে কালী নিশ্চিন্তে চা খেতে লাগলো ।

হাসির মা আসছিল, গেটের কাছ থেকেই দেখতে পেলো, মেয়ে তার বেশ জমিয়ে নিয়েছে এর মধ্যে । কি-জানি-কি ভেবে আর এলো না, ফিরে গেল । হাসি স্টুটকেশটা আবার গুছিয়ে রেখে দিতে দিতে বললো—

—কাল সারাদিন খুব জর ছিল কৃষ্ণার ; জরের ঘোরে সারাদিন ‘কাকা’ আর ‘কাকামণি’ করেছে ।

—হঁ !—কালীপদ চা খাওয়া শেষ করে বললো—শুয়ে থাকতে বল । রান্নাঘরে কেন যাচ্ছে ?

কালী উঠে পড়লো । ওর মনের ভেতর একটা ক্রততার ভাগি যেন



## বাবীজা হীনভার

অনর্থক ঘুরছে। কাজ নয়, কাজের উৎসাহ, অনুপ্রেরণা। এই কদিনের পরিশ্রমে কালী যে সুবিধেগুলো বোগাড় করেছে, সেগুলো কাজে লাগাবার জ্ঞান ওর মন ছটকট করছে এখন। ওর মনটা অনতিবিলম্বে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠতে চায় এখানে;—ভাইএর ভাষনা বা কত্তার কান্না সে-মনের উপর আলতো ছোঁয়াচের মত নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে। সে-মন এখন আর দেশের জ্ঞান কারাবরণকারী বিপ্লবী কালীপদর মন নয়—মাতৃভূমির যজ্ঞসমিধ আহরণকারী কালীপদর মন নয়, সে-মন এখন আত্মগর্বে সচেতন, আত্মপ্রতিষ্ঠায় অপ্রতিহতচিত্ত বিলাসী কালীপদর মন। সেখানে হাসির হাস্ত-ঝঙ্কার প্রবেশ করতে পারে, কিন্তু কৃষ্ণার ক্রন্দন পৌছবে না।—কালী বেরিয়ে গেল, কোথায়,—কে জানে!

হাসিই তুলে রেখে দিল কালীর স্ট্রটকেশ, বিছানা। রান্নাঘরে এসে দেখলো, কৃষ্ণার জ্বরটা ভোর রাতে ষেটুকু কমেছিল, এখন আবার সেটুকু পূরণ করে নিয়েছে। তবু কৃষ্ণা উঠুনে কি একটা রান্না চড়ালো। হাসি বললো—ধাক্, বা তুই শো, আমি রেঁধে দিচ্ছি আজ!

—ধাক্, আমিই পারবো।—কৃষ্ণার কথাগুলো কাঁপছে জরের ধমকে।

—না, পারবি না—বপে হাসি ওকে টেনে এনে এঘরে একখানা তোষক পেতে শুইয়ে দিল। গায়ে ঢাকা দিয়ে দিল। বললো,—ঘুমো! জল খাবি?

—দে! বাবা কোথায় গেল হাসি? কাকার কাছে গেল না?

—না!—তোর বাবা সম্বন্ধে সব ধারণাটাই কিন্তু আমার বদলে গেছে কৃষ্ণা!—হাসি বলতে বলতে হাসলো একটু; কৃষ্ণা সম্মল চোখে চেয়ে আছে। হাসি ফের বললো—তোর কথা শুনে ভাবতাম, তোর বাবার গায়ের রং কালো হতে পারে, কিন্তু অন্তরটা নিশ্চয় আঙনের মত লাল।

আজ দেখলাম, অন্তর লাল বটে, কিন্তু আঙনের মত নয়, নির্গন্ধী পলাশ ফুলের মত ; এতোটুকু উত্তাপ নেই।—হাসি একটু হাসলো আবার ; কিন্তু হাসিটা করুণ দেখাচ্ছে।

কৃষ্ণা কিছু বললো না। ছলছল চোখ দুটি ওর ধীরে বুজে এলো। মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বললো আস্তে—আমি কাকাকেই ‘বাবা’ বলে জানি ! তার অন্তর শুধু লাল নয়, আশ্বেয়গিরি। কাকা তোকে নিল না হাসি—বাবাকে তুই অনায়াসে পেতে পারিস। ঘরকন্নার পক্ষে বাবা ভালো লোক।

কৃষ্ণাও ক্ষীণ হাসি হাসলো একটু। হাসি বললো—আজকার মেয়েরা শুধু ঘরকন্না নিয়েই সুখী হয় না কৃষ্ণা, এটা তুই নিশ্চয় জানিস। বীরপূজার দিন আবার ফিরে আসছে ভারতে ; কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের—হয়তো তোর বাবাকেই বিয়ে করতে হবে আমায়।

হাসি চলে এলো রান্নাঘরে। কৃষ্ণা শুয়ে শুয়ে কতকি ভাবছে !

উঠোনের গাছগুলো বৃষ্টির জলে ভিজছে। কৃষ্ণা বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখছিল। শরীর অসুস্থ থাকলে মানুষের মনে অনেক অহেতুক চিন্তা এসে জট পাকায়। সমস্ত দিন অন্ন ভোগের পর বিকেলের দিকে চোখ মেলে কৃষ্ণা দেখতে পেল, বাদল নেমেছে। গ্রীষ্মের প্রথম বাদল, ভারী সুন্দর লাগবার কথা ; মন-জুড়ানো মেঘ, গা-জুড়ানো ঠাণ্ডা হাওয়া—কাকা থাকলে কৃষ্ণা আজ কতকি কবিতা বলতো, কতকি রান্না করবার বায়না ধরতো, কতকি গল্প শুনতে চাইতো কাকার কাছে।

ভারী নিখাসটা আস্তে বের করে কৃষ্ণা গায়ের চাদরখানা ভালো করে জড়িয়ে নিল। অরটাকে ওর শীত তাড়ানো দরকার। এমন করে শুয়ে

থাকলে চলবে কি করে! একটু জল খেতে হবে। উঠবার দরকার হোল না, দেখলো, হাসি এক মাস জল মাথার কাছে রেখে গেছে। হাসি তাহলে বাড়ি চলে গেছে। বেলা এখন কতটা বুঝতে পারছে না কৃষ্ণা, বাবা খেয়েছে কি না, তাও জানে না, জরের ঘোরে ও প্রায় অচেতন ছিল। বাড়ীতে কি কেউ নাই এখন? কৃষ্ণা আস্তে ডাকলো—হাসি? হাসি রয়েছে?

না, কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বাম্লবুটি মাথায় করে বাবাই-বাবা কোথায় গেছে! কৃষ্ণা উঠে বসে জল খেল। পা'হুটো কেমন আড়ষ্ট লাগছে, কিন্তু ওর একবার ওঠা দরকার। ঘরের জানালা খোলা রয়েছে, বন্ধ করে না দিলে বুটির ছাঁটে বাবার বিছানাটা ভিজ়ে যাবে। কাকার বইগুলো ভিজ়ছে কি না, দেখতে পাচ্ছে না কৃষ্ণা। মনের উপর অসীম জোর এনে কৃষ্ণা উঠে দাঁড়ালো। জানালাটা বন্ধ করতে এসে দেখলো, বাবার বিছানা ভেজ়ে নি, বুটির ছাঁট এ জানালায় ঢুকছে না, কিন্তু ওদিকের জানালায় ছাঁট ঢুকে কাকার দামীদামী বইগুলো সব ভিজ়িয়ে দিয়েছে। আহা! কৃষ্ণা আঁচল চাপা দিয়ে উবুড় হয়ে পড়লো বইগুলোর উপর। কাকার আদরের বই, এতোটুকু ধুলো লাগলে কাকা কীরকম যে অস্থির হয়ে ওঠে, কৃষ্ণার মনে পড়ে গেল। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে কৃষ্ণা দেখেছে, কাকা যেমন যত্নে কৃষ্ণার চোখ-কান-নাক মুছে পরিষ্কার করতো, ঠিক তেমনি যত্নে বইগুলিকে পরিষ্কার করতো। কাকা আজ নাই, কিন্তু কৃষ্ণা তো রয়েছে; এখনো বেঁচে আছে কৃষ্ণা! কাকার আদরের বস্তু সে নষ্ট হতে দেবে না।

কৃষ্ণা উঠে বসে বইগুলো মুছতে লাগলো আঁচল দিয়ে। কাকার বিছানাটাও অল্প ভিজ়েছে—ভিজ়ুক গে। কাকা তো আর শুতে আসবে না। কিন্তু কেন আসবে না? বতদূর জানে কৃষ্ণা, বাবার সঙ্গে এমন

কিছু কথা কাকার হয় নি, বাতে কাকা গৃহত্যাগ করতে পারে। তবে কি কৃষ্ণার অতীত কাকা গৃহত্যাগ করে গেল? কেন? কৃষ্ণা কি আজ কাকার কাছে বোঝা হয়ে উঠেছে? কৃষ্ণাকে কাকা মনোমত পাত্রের সম্প্রদান করতে পারলো না বলেই কি কাকার মনে ক্ষোভ জেগেছে? অথবা, কৃষ্ণা বড় হয়েছে, তাই কৃষ্ণাকে নিজের পায়ে দাঁড়াবার সুযোগ দিয়ে কাকা চলে গেল? কিন্তু নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত বড় তো আজো হয় নি কৃষ্ণা! কাকাকে নির্ভর করে সে লতার মত বেড়ে উঠেছে—কিন্তু মূলতঃ সে লতা। কোনোকিছু অবলম্বন না করলে সে দাঁড়াতে পারে না।

বুট্টিটা একটু থেমেছে, ওরই মধ্যে আধভেজা হয়ে উঠোনে এসে দাঁড়ালো অশনি। কাপড়চোপড় সামলে কৃষ্ণা বেরিয়ে আসতে আসতে বললো—আম্নন, ভিজে গেছেন যে!

—তা হোক, তোমার জর নাকি? এতো শুকনো দেখাচ্ছে?

—হ্যাঁ; কাকা কেমন আছে?

—ভাল আছেন! শোনো কৃষ্ণা, বিশেষ একটা দরকারী কথা তোমায় বলতে এসেছি! তোমার বাবা কারখানার সঙ্গে ক্রমশ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হয়ে পড়ছেন, দেখলাম।

—হঁ—কৃষ্ণা অপেক্ষা করতে লাগলো শুধু ‘হঁ’ দিয়ে। অশনি বলে চললো,—উনি কারখানার কিছু শেয়ার কিনেছেন। এখুনি দেখলাম, এখানে একটা ব্যাঙ্ক চালাবার জ্ঞান উনি পরামর্শ করছেন, তাছাড়া একটা ছাপাখানা, তার সঙ্গে একখানা সাপ্তাহিক কাগজ। মানে, উনি এই ক’দিনেই এখানে চমৎকার জমিয়ে নিয়েছেন। বুট্টিতে এখন উনি হয়তো

বাড়ী কিয়তে পারবেন না, ভেবে আমি এলাম তোমাকে কয়েকটা কথা বলতে.....কিন্তু তোমার অসুখ.....

—তা হোক, আপনি বলুন।

—তোমার বাবা অবিলম্বে খনী হয়ে উঠবেন, এ বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যেতে পারে। তোমার জ্ঞত হয়তো তিনি রাজা বা রাজকুমার.....

—ধামুন—কৃষ্ণা ধমক দিয়ে উঠলো—রাজা বা রাজকুমারের জ্ঞত আমি মালা গোঁধে বসে নাই। মালা আমি কারোর জ্ঞতই গাঁধি না—, এমন কি, আপনার জ্ঞতও না।

—জানি—অশনি হাসলো রিক্ততার বিষাদময় হাসি—তোমার মালা পাবার যোগ্যতা আমার নাই কৃষ্ণা—কিন্তু যে পাবে, যে পেতে পারে, তার কাছে তোমায় পৌঁছে দিই কেমন করে! আশা করি, পৌঁছে দেবার অধিকারটুকু আমার দেবে!

—না। মালা কাউকে দেবার যদি দরকার হয় আমার, তাহলে আমি নিজেই তার কাছে যেতে পারবো। হোক ঝড়ঝঞ্ঝা, বজ্র-বিদ্যুৎ, আমার অভিসার-পথ একাকীত্বের গোরবে দীপ্ত থাকবে—অগ্নান থাকবে অগ্নের সহায়তা থেকে।

অশনি যেন রক্ত আঘাত পেল একটু। রুষ্টিটা আবার নামছে। শুঁড়ি শুঁড়ি রুষ্টি—ছাঁচকোলের দিকে সরে দাঁড়াবার সুযোগে অশনি নিজেকে সামলে নিল—পরে বললো,—জীবনের অভিজ্ঞতা তোমার খুবই কম কৃষ্ণা। জীবনের বাস্তব রূপ বড় কঠোর, বড় ক্লান্ত।

—হোক! আমি চাইছি তাই। বড় গাছের আগুতায় লতিয়ে লতিয়ে পাণ্ডুর হয়ে বেঁচে থাকতে আমার ইচ্ছে নেই। আমি চাই মুক্ত আকাশ, সোনালী সূর্যালোক, প্রবল ঝড়-ঝঞ্ঝা!

—বেশ ! তোমার জীবনে হয়তো সেদিন সমাগত হোল। কাকামণি পরন্তু চলে যাবেন এখান থেকে।

—কোথায় ? কেন যাবেন ?—কৃষ্ণা অধীরভাবে প্রশ্ন করলো।

—কলকাতা ! কারখানার মালিকরা ওখানে আরো বড় একটা কারখানা, তার সঙ্গে অন্ত অনেক রকম ব্যবসায় করবেন ; কাকামণিকে সেখানকার ম্যানেজার করে নিয়ে যাচ্ছেন।

—তার মানে ? কাকা রাজি হোল ?

—আপাততঃ হয়েছেন। মালিক মিঃ চ্যাটার্জি এমন কতকগুলো সৰ্ত্তে কাকাকে কারখানা প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখাচ্ছেন, যেখানে ধনিক-শ্রমিক ভেদ থাকবে না। ধন-সাম্যবাদ যেখানে পরীক্ষিত হতে পারবে পূর্ণভাবে। কাকার ওপর সেই এক্সপেরিমেন্ট করবার ভার দিয়ে ওঁরা বলছেন যে, ওঁরাও যুগের দাবী মেনে নিতে প্রস্তুত আছেন।

—সব মিছে কথা ওঁদের। কাকাকে আস্তে আস্তে টাকার বিষ খাওয়ানোর মতলব। ধনী যারা, ধনীর ঘরে জন্মে যারা ধনের উত্তরাধিকারী হয়েছে, তারা কখনো শ্রমিক হতে চাইবে না—শ্রমিকের দুঃখ তারা কিছুই বোঝে না, বুঝতে চাইবে না—এ প্রস্তাব কাকার মনটাকে বিবাক্ত করে দেবার কোশল। এখানে যেটা ওঁরা পারলো না, কলকাতার মায়াবিনী বাতাসে ওঁরা সেটা করতে চাইছে !

—কাকামণি সেটা বোঝেন। বোঝেন বলেই এই এক্সপেরিমেন্ট উনি করতে চাইছেন। তাছাড়া, দেশের বৃহত্তর কৰ্ম্মক্ষেত্রে ওঁকে এবার যেতে হবে কৃষ্ণা। ওঁকে ছেড়ে দিতে হবে আমাদের। আমাদের স্নেহে বদ্ধ করে অত বড় প্রাণটা আটকে রাখা উচিত নয়।

—আমরা ওঁর সঙ্গে যেতে পারি। আমি অন্ততঃ যাবো। আপনি কাকাকে গিয়ে বলুন, আমি বাবই !

—তোমার বাবা আপত্তি করবেন।

—না—তঁার কোনো অধিকার নেই আমার উপর।

কৃষ্ণা কথাটার এতো জোর দিয়ে ফেললো যে ওর অস্থস্থ কানে যেন চীৎকারের মত মনে হোল। হাসি আসছিল জলে ভিজতে ভিজতে। কৃষ্ণার কথাটা শুনেতে পেল।

—কার অধিকার নাই রে?—বলেই কিন্তু অশনিকে দেখে ধেমেল গেল হাসি। কৃষ্ণা আস্তে বললো,—যমের। মৃত্যুর, যে আমাকে ছিনিয়ে নিতে চায় কাকার কোল থেকে—বলতে বলতে উচ্ছ্বাসে, আবেগে ওর চোখ দুটো জলভরা হয়ে গেল,—কণ্ঠে ঘুমিয়ে থাকা সঙ্গীতের আকস্মিক আগরণ—আমি বেঁচে থাকতে চাই, আমার সমস্ত সত্তাকে অতিক্রম করে আমি এগিয়ে যেতে চাই সেই পথে, যে পথের নিশানা কাকা আমার দেখিয়েছে জন্মভোর। আমি জননী জন্মভূমির শৃঙ্খল চূর্ণ করবার জন্ত ফুলের মালার কোমল বন্ধনকে অস্বীকার করবো, আমি স্নেহের নৌড়কে ভেঙে ফেলবো—জীবনকে আলাময় করে তুলবো জলে থাকবার জন্তই—আমি বাবো, আপনি কাকাকে শুধু জানিয়ে দিন।

এতখানা উত্তেজনা ওর রোগহুর্ন্ত শরীরে সইছিল না, ও কাঁপছিল, পড়ে যেতে পারে, হাসি ঝরিতে এসে ধরলো ওকে, হেসে বললো—বাবি, শরীরটা একটু ভাল কর।

—শরীর ভালই আছে! শরীরের জন্ত চিন্তা করে আমি সংসারী হতে চাইনে হাসি। লাভ-কৃতির ভগ্নাংশ দিয়ে আমার জীবন গড়া নয়; রোগ আর আরোগ্য দিয়ে আমি জীবনকে ভোগ করতে আসিনি। আমাকে অতিক্রম করে যে পথ, সেই আমার পথ।

কৃষ্ণা আস্তে হাসির হাত ছাড়িয়ে নিজের বিছানায় এসে বসলো। এই দুদিন ওর অন্ন, কিন্তু কোনো চিকিৎসক আসে নি, কোনো ওষুধ

ও খায় নি। ওর অরের এতখানি অবহেলা এই প্রথম। অশনি শুধু চেয়ে দেখলো ওকে, তারপর ভিজে উঠানে নামতে নামতে বললো, —হামি তোমার সব কথাই বলছি গিয়ে কাকামণিকে।

অশনি দৃষ্টির বাইরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা শুয়ে পড়লো অসহায়তার অগাধ ক্লান্তিতে; মুহূর্তের উত্তেজনা যেন ওর সবশক্তিটুকু হরণ করে নিয়ে গেছে; কিন্তু কৃষ্ণা চোখ মেলে আছে, নীল আকাশ থেকে বরষে বারিধারা, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, এর মধ্যে অশনি নির্ভয়ে চলে গেল। ওরা পুরুষ, ওরা পারে। নারী কি পারে না? পারে কি না, কৃষ্ণা পরীক্ষা করবে।

অশনি যখন বৃষ্টির মধ্যে কৃষ্ণার বাড়ী এসে কথা বলছিল, ঠিক সেই সময় কালীপদ কথা বলছিল ম্যানেজার নন্দবাবুর সঙ্গে তাঁর বৈঠকখানায়। নন্দবাবু পরম সমাদরে কালীপদকে বসিয়েছে। কারণ তার ওপরওয়াল থেকে এই রকম আদেশ আছে এবং তার নিজেরও একটু গোপন উদ্দেশ্য আছে কালীপদকে খাতির করবার। বৃষ্টিটা বেশ জোরে নামলো দেখে ম্যানেজার খুশী হয়ে বলে উঠলো,—এবার বোধ হয় বর্ষা লাগবে,— কি বলেন!

—না, এই তো গ্রীষ্মের সবে আরম্ভ।—বলে কালী যেন একটু চিন্তিত হয়ে চুপট টানতে লাগলো। হাল্লে দিনকতক হোল, ও চুপট টানতে আরম্ভ করেছে। মোটা, দুপাশ ছুঁচোলো, সোনালী গয়না-পরা লামী চুপট, তার পোড়া ছাইগুলো ঠিক হাতীর দাঁতের মত সাদা—গন্ধটা আধ মাইল দূর অবধি যায়। ম্যানেজার বলল—বীজধান ছড়ানো বেতে পারে এই বৃষ্টির বলে, তাছাড়া ঝিঙে, কাঁকড়, উচ্ছে, লাউ.....



—হঁ—কালী কথাটা কাটিয়ে দেবার জন্য মাঝপথে হুকুমের মত শব্দ করে উঠলো। নন্দাবু নিরীহ মানুষ, অন্ততঃ বর্তমানে তিনি ছা-পোষা গৃহস্থ,—চূপ করে গেলেন।

—অন্নং বহু কুর্ক্ধ—গ্রো মোর ফুড—ফসল বাড়াও, ইত্যাদি নীতি-কথাগুলো আপনার মাথায় খুব জলজল করছে, দেখছি ম্যানেজার বাবু—কেমন ?

কালী হাসলো, কিন্তু ম্যানেজারের মুখে রা নাই; কালী কি বলতে চায়, বুঝতে না পেরে সে বিপন্ন বোধ করছে। কালীর জোরাল বার্তাশব্দকে সত্যি প্রশংসা করা উচিত! ম্যানেজার মিইয়ে উঠছে। কালী বললে,—ওসব অভিধানের কথা নন্দাবু। চামড়ায় বাঁধিয়ে সোনার জলে নাম লিখে কাচের আলমারীতে রাখলে বৈঠকখানার শোভা হয় এবং দরকারও। প্রাত্যহিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন-স্তম্ভেও ওগুলো দরকার—কিন্তু বাস্তব জীবনের প্রয়োজনে আপনি-আমি ওগুলো বাদ দেব,—শুধু, ওগুলো হচ্ছে ইঙ্গিত।

—কিসের ইঙ্গিত ? ম্যানেজার বেয়াকুবের মত প্রশ্ন করে বসলো।

—বুদ্ধিমানরা বুদ্ধিমানদিকে ইঙ্গিত জানাচ্ছেন যে আর একটা সুযোগ এসে গেল—তাকে আনা হবে। অতএব এই সুযোগে যে-যা পার, করে নাও।

ম্যানেজার কিছু বুঝতে না পেরে কালীর পানে চেয়ে রইলো। কালী বলে চললো,—খিঙে-কাঁকুড়-উচ্ছে জন্মিয়ে আমাদের কিছু লাভ হবে না। ওগুলো বারা জন্মায়, তাদের জন্য আমাদের দরদী হাতকে দরাজ করতে হবে, দেখাতে হবে যে ওদের জন্যই হুশিয়ারি আজ আমাদের চোখে ঘুম নেই। অতএব ওরা আহুক আমাদের কাছে সাহায্য চাইতে। খন্দরের টুপীর ভলার আমরা মাথার বুদ্ধিকে

আড়াল করে আশ্রয়লা পাঞ্জাবীর খোলা বুরু ওদের কাছে এগিয়ে দেব—পাঞ্জাবীর হাতা দুটো খুব লম্বা হওয়াই চাই, যেন হাতের চেটো ঢাকা থাকে, আঙ্গুলের ডগা থাকে বেরিয়ে। আঙ্গুল দিয়ে হোঁব ওদের স্নেহভরে, আর হাতের চেটোয় চলে আসবে ওদের কবির—বাকী কাজটা আমাদের টুপীঢাকা মস্তিষ্কের।—কালী মধুর মধুর হাসতে লাগলো।

ম্যানেজার নন্দবাবু এই রূপক কাব্য-কথার কিছুই বুঝতে পারছে না। জোরে হাঁক দিলো চাকরকে—চা দিয়ে যা—ওরে ও নদীয়াচাঁদ!

—বুঝতে পারছেন না নন্দবাবু? এখানে একটা ব্যাক থলতে হবে। আপনি, আমি এবং আমাদের আরো দু'একজন তাতে টাকা জমা দেবেন। নতুন ব্যাক অবশ্য আজকাল করা শক্ত—কিন্তু কোনো ব্যাকের ব্রাঞ্চ অনায়াসে খোলা যেতে পারে—আমি তার ব্যবস্থাও করেছি। তার সঙ্গে একটা ছাপাখানা এবং সাপ্তাহিক কাগজ, যে কাগজ এখানকার অর্ধশিক্ষিত লোকের বাড়ী বাড়ী পৌঁছে দেওয়া হবে আর তাতে থাকবে, ...কালী হাসলো—থাকবে আমাদের প্রোপাগ্যান্ডা, আমাদের গুণগান, আর রাজনৈতিক মোটামোটা খবর, তার সঙ্গে দেশের দুর্দশা মোচনের জন্ত আবেদন, এ্যাপিল। সরকার সঙ্কে দুটোচারটে শক্ত শক্ত কথা থাক। চাই-ই, যাতে লোকে বলবে, “বাঃ, আচ্ছা লিখছে”।

—তাতে লাভ! ম্যানেজার আবার বোকার মত শুধুলো।

—লাভ! আপনার বুদ্ধি দেখছি কিছুমাত্র খোলেনি ম্যানেজার বাবু! লাভ কোটিপতিত্ব।

ম্যানেজার একটুখানি ভেবে চারের কাপটা এগিয়ে দিতে দিতে বললো,

—ব্যাক কি চলবে এখানে?

—চালাতে হবে। ভালো ব্যবসা চালাবার অত সহজ এবং সুন্দর

পথ আর নাই। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি নন্দাবু—কাল একটা “ডিরেক্টার্স মিটিং” কল করে ব্যবস্থাটা সব পাকাপাকি করে নেওয়া যাক। খদ্দেরের খুতি চাদর আছে তো আপনার এক সেট?

—না—খদ্দের আজকাল তো কিনতে পাওয়া যায় না। সূতো লাগে টাকার যেন ক’ তোলা!

—ওসব বাজে! খদ্দেরের সূতোর ও ব্ল্যাক মারকেট হয়। ব্ল্যাক মারকেট করবার জন্তই ওসব কথা আছে! কত চান আপনি খদ্দের? কি চান? মিলের খুতিশাড়ী, কোট পাঞ্জাবীর শিদ্দ—পোলাও এর সরু চাল, সরষের তেল, গাওয়া ঘি? পাবেন সবই, তবে একটু হাত ঘুরিয়ে। মাত্র এই কয়েকট। বছরের মধ্যে দেশটা এমন চমৎকার ব্যবসার ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে, কাবুলে বসে তা জানতে পারি নি! এখানে সরষের মধ্যে ভূত থাকে—শত-সহস্রমারী হলে তবে চিকিৎসক হয়। সেবকের খাতায় নাম লেখালে তবে সেবা পাওয়া যায়,—মানে, ভেখ্ নিলেই ভিক্ষা মেলে!

কালীপদ হাসলো মৃদুমধুর; ম্যানেজার কতক বুঝলো কতক বুঝলো না, তাই বিনীত কণ্ঠে বললো—আপনার আইডিয়াটা খুলে বলুন স্ত্রা।

—হাঃ—কালী ধমকে উঠলো—দেখছেন না, মন্ত্রিমিশন, কংগ্রেস ইলেকশন, মধ্যবর্তী সরকার, গণপরিষদ নির্বাচন, হিন্দু-মুসলমান-শিখের দলাদলি, করপোরেশনের আর মিউনিসিপ্যালিটির ভোট-সংগ্রহ, বড় বড় লোকের কথার কিরিস্তি, গ্রামে গ্রামে দল, ঘরে ঘরে মামলা, ডাইএ ভাইএ কাটাকাটি—তার সঙ্গে মধ্যস্তরের, মহামারীর, বস্তার প্লাবন, এর ওপর শ্রমিক ঝগড়, রেল, ষ্টিমারে, মিলে-কারখানায়, নানাবিভাগে। বোঝা যাচ্ছে,—স্বাধীনতা লাভের সেক্সিমেন্টকে উস্কে উস্কে সব পলতেটুকু প্রায় নিঃশেষ করে আনা হয়েছে—নতুন পলতে আর লাগাতে দেওয়া হবে না—নির্জীব নিস্তেজ হয়ে বাতিটা জলবে যতক্ষণ জলে—আলোর থেকে

আধার বেশি হচ্ছে—এই যে! আমাদের সুযোগ! লোকান্তর দয়ামাত্রা, সত্য-অন্তর-অক্ৰোধ-অহিংসায় ভরা জীবনবেদটাকে লোকায়ত্ত করতে আধুনিকতার উগ্রগন্ধী ইংরাজী ভাষার অনুবাদ ;—যে বেদের অর্থ চাষাক গান—যার স্বত্বকর্ষ নির্বোধের বি-দ্রুধ-মধু নষ্ট করা, যার সংস্কার সংস্কৃতির ঐতিহ্য প্রাচীনপন্থীর অলসতার জাড্য—যার ঐতিহাসিক মূল্য অর্কাচীনের প্রলাপ, তাকে আর মানবার দরকার নেই—ওর নতুন অর্থ করে দিয়েছেন আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের গুরুদেবরা—জীবনে তাগের দ্বারা নয়, ভোগের দ্বারা, ভোজ্যের দ্বারা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন জগতে—আজ তাঁরাই আমাদের আদর্শ।

কালীপদ কবি ছিল, ওর কথাগুলো তাই বড় বেশি মিষ্টিক। কিন্তু ম্যানেজার বুঝলো—বুঝলো যে কালীর সম্পর্কে এলে সে ধনীও হয়ে উঠতে পারে। জীবনের প্রথম স্বপ্ন দেশোদ্ধার আজ ম্যানেজারের মনে পড়ে না—আজ নতুন স্বপ্ন সে দেখছে, অথচ সে স্বপ্ন সকল তার হয়নি—হবার সম্ভাবনাও কম ছিল—কালীর প্রস্তাবটা তাই ওর ভালই লাগলো। অতঃপর কয়েকটা কথা আরো হোল চা খেতে খেতে—অত্যন্ত গোপনে। শেষে ম্যানেজার বললো—চমৎকার মেয়েটি আপনার! আমার ইচ্ছে, ওকে দৌ করে ঘরে আনি—ছেলের মারও ইচ্ছে। আপনার সঙ্গে একটা সম্পর্ক হলে সত্যি আমি খুসি হই।

—বেশ তো! ছেলে কি করছে আপনার? পড়ে?

—না, এখানেই চাকরী করে কারখানায়। তাকে চেনেন না আপনি? আমি ডাকি—ম্যানেজার ছেলেকে ডাকবার অল্প ডাকাডাকি করছে, কিন্তু ছেলে তখন বাড়ীতে নেই! কোথায় গেল এত ব্যুষ্টি-বাদলে?—থাক-থাক, দেখলেই চলবে এর পর—বলে কালী উঠলো, —আচ্ছা, আসি, নমস্কার।

কালী বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । রুটি ধরেছে, আকাশটা কিন্তু বড়  
খোলাটে ।

কদিন থেকে তারাপদ খুব বেশি চিন্তিত ; কৃষ্ণার জন্ত চিন্তা তার  
আছেই কিন্তু তার থেকে বড় চিন্তা এসে জুটেছে ওর মাধায়—কলকাতার  
মিলমালিক মিঃ চ্যাটার্জির কাছ থেকে আমন্ত্রণ । মিঃ চ্যাটার্জি একখানা  
লম্বা ‘প্রাইভেট এণ্ড পারশোন্সাল’ চিঠি লিখে তারাপদকে জানিয়েছেন  
যে—

“কারখানা দেখতে এসে তিনি তারাপদের মত একজন সুযোগ্য দেশ-  
প্রাণ কর্মীকে লাভ করেছেন—এর চেয়ে বড় আনন্দ তাঁর কাছে আর  
কিছুই নাই । তারাপদের অতুলনীয় শক্তি দূর মফঃস্বলের একটা ছোট  
কারখানায় ব্যয়িত হয়ে নিঃশেষিত হয়ে যাবে—এটা তিনি চান না ।  
আর চারিদিকে যে-রকম শ্রমিক ধর্মঘট, সোশ্যালিজম্, সাম্যমন্ত্র প্রচারিত  
হতে আরম্ভ হয়েছে, তাতে যুগের এই দাবীকে ঠেকিয়ে রাখার শক্তিও  
শনিকদের ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে । এই জন্ত মিঃ চ্যাটার্জি এবং তাঁর  
বন্ধুবান্ধব কয়েকজন ঠিক করেছেন যে—ক্যাপিটেলিষ্ট মনোবৃত্তিকে সম্পূর্ণ  
ভাবে পরিত্যাগ করে তাঁরা যন্ত্রশিল্পের একটা বিরাট কারখানা গড়ে  
তুলবেন কলকাতার কাছাকাছি একটা জায়গায় । সে কারখানায় শ্রমিক-  
শনিক ভেদ থাকবে না—প্রাদেশিক গণ্ডিবদ্ধতাও থাকবে না তার—বর্ণগত  
বৈষম্যও থাকবে না । শ্রমই হবে সেখানকার জ্বালামূল্যমান এবং প্রত্যেকটি  
ব্যক্তি সমষ্টিগত ভাবে সেই বিরাট কারখানা চালাবেন । অর্থাৎ এক  
কথায় শ্রম-শক্তি মূল্যের সাম্যবাদের মূলনীতি এখানে পরীক্ষিত হবে । এর  
জন্ত সব স্বার্থই মিঃ চ্যাটার্জিদের দল ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছেন । কিন্তু

এই হতভাগ্য দেশে সে-রকম প্রণালীতে কারখানা চলবে কিনা, তাঁরা জানেন না—তাই তারাপদকে তাঁদের দরকার ঐ প্রণালীটা এক্সপেরি-মেন্ট করবার জন্ত। তারাপদই হবে সে কারখানার পরিচালক। তারাপদ যেন অবিলম্বে অনুগ্রহ পূর্ব্বক এসে কাজে আত্মনিয়োগ করে। মিঃ চ্যাটার্জির দল এই সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে দেশের মধ্যে প্রথম, পাইওনিয়র হতে চান। তারাপদ যেন দেরী না করে।”

চিঠিখানায় ছিল আরো অনেক কথা। অনেক ভেদনীতির ইঙ্গিত পেল তারাপদ সে-চিঠি বিশ্লেষণ করে এবং অনেক কদর্য মতলবও, কিন্তু তারাপদ আজ সত্যি চলে যেতে চায় এদেশ, এই চিরদিনের স্নেহ-ক্রোড় ছেড়ে; তাই সে এতো চিন্তিত। চলে সে যাবে, কিন্তু এই কারখানার ব্যাপার নিয়েই যাবে কিনা, সেখানে গিয়ে জড়িয়ে পড়বে কি না, এবং গেলে কি ভাবে কি করবে, তাই ভাবছে সে।

মিঃ চ্যাটার্জির মনের আভ্যন্তরীণ ইচ্ছটা বুঝতে তারাপদের দেরী হোল না; ধনিক কোনদিন শ্রমিকের গণ্ডীতে নেমে আসতে চাইবে না যতকণ জোর করে তাদের না নামিয়ে দেওয়া হবে। মিঃ চ্যাটার্জির ঔদার্য্য এবং ত্যাগ-স্বীকারের কথাগুলির অন্তরালে লুকিয়ে আছে গভীর একটি মতলব, তারাপদকে ক্যাপচার করার মতলব। অর্থাৎ চার ফেলে মাছ ধরার মত ধীরে ধীরে বড় চাকরী দিয়ে, বড় খাতির দিয়ে, মোটা এলাউন্স দিয়ে, গাড়ী-বুড়ি-বাড়ী ইত্যাদিতে বড়লোক করে তুলতে চান—তার সঙ্গে তারাপদের গঠন-শক্তিকে কাজে লাগিয়ে বিরাট একটা শ্রম-কেন্দ্রও গড়ে তুলতে চান। তার কাজ শেষ হলেই তারাপদকে তিনি খোসার মত ছুড়ে ফেলে দেবেন। এতটা বুঝেও কিন্তু তারাপদ এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবার কথাই ভাবছে; বড় লোক হবার জন্ত নয়, বড় কাজ করবার চেষ্টায়। নিজেকে নির্লিপ্ত রাখতে পারার মত আত্মবিশ্বাস তার আছে।

## বাণীনন্দা হীনতার

চিরব্রহ্মচারী, বন্ধনহীন ব্যক্তি সে। যে-প্রবল স্নেহের বন্ধন তাকে আটকে রেখেছিল, সে বন্ধন কৃষ্ণার কোমল মুখ। আজ তারাপদর জীবন থেকে সে মুখ সরে গেছে—হয়তো সুদৃঢ় আশ্রয়ে সে আরো পুষ্ট, পরিণত হয়ে জীবনকে সফল করে তুলতে পারবে, তবু তারাপদর কাছে এখনো কৃষ্ণার চিন্তাটাই প্রবল বাধা। কে জানে, কালীপদর সাঁওতালী গৌঁ কি রকম ভাবে লালন করবে কৃষ্ণাকে! কোথায় কোন্ অযোগ্যের হাতে তাকে তুলে দিয়ে চিরজীবনের জন্ত অসহায় করে দেবে! এ ভাবনাটাও হয়তো এড়িয়ে যেতো তারাপদ। কিন্তু অশনির মুখে সে শুনতে পেল, হাসির রয়েছে তাদের বাড়ীতে এবং বেশ জমিয়েই রয়েছে সেখানে। হাসির মা-ও যাচ্ছে-আসছে। তারাপদ অসাধারণ বুদ্ধিমান। প্রাপ্তযৌবন কুমারী হাসিকে কেন তার মা এবং মামা যেতে দেয়, কেনই বা কালীপদ সেটা সহ্য করে,—বুঝতে তারাপদর দেবী লাগল না। কৃষ্ণার মুখখানা মনে পড়ে চোখে জল ঝরে পড়লো ওর।

স্নেহের বন্ধন কি সাংঘাতিক! যে তারাপদর জীবনে দেশের মঙ্গল-চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তাই স্থান পায় না, সেই তারাপদ আত্মতায় আকুল হয়ে উঠলো। ওর মনে পড়তে লাগলো, পাঁচ বছরের কৃষ্ণা ওর কোলে মুখগুঁজে শুধুতো—সবারই যে মা আছে, কাকামনি, আমার মা কৈ?

—মামি! আমি যে তোর মা রে—তারাপদ উত্তর দিত, চুমা দিত ঠিক মায় মতন। ঐ একফোঁটা মেয়েটাকে অবলম্বন করে তারাপদ জীবনের পথে চলে এল; ওকে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে সে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের পথে চলবে, এই ছিল আশা। সে-সম্ভাবনা পরিপূর্ণের পথে আজকার অন্তরায় আকস্মিক শুধু নয়, অপ্রতিরোধ্য। কিন্তু তারাপদ কি কিছু করতে পারে না? নানাদিক দিয়ে বিষয়টা ভেবে দেখলো তারাপদ—

কিছুই করতে পারে না সে। কৃষ্ণার অদৃষ্ট এর পর কি ভাবে কোথায় তাকে নিয়ে যাবে—কোন কিছুতেই সেটা জানা সম্ভব নয়। অথচ কৃষ্ণা তার হাতে গড়া—কৃষ্ণা তার আদর্শের মূর্ত প্রতীমা—কৃষ্ণা তার মানস-লোকের সৃষ্টি……তারাপদ চোখের জলটা সমলে নিল।

প্রকাণ্ড বটগাছের ছায়ায় বসে ছিল সে এতক্ষণ। সামনের রাস্তা দিয়ে কারখানার মজুররা যাচ্ছে আসছে। ছোট ছেলেমেয়েরা খেলা-ধূলা করছে অদূরে—অবিশ্রান্ত! ওদের পানে চেয়ে তারাপদের মনে পড়তে লাগলো কৃষ্ণার ছেলেবেলাকার কথা—কৃষ্ণার আদর-আদার-অভিমান—কৃষ্ণার আশা-উদ্দীপনা—কৃষ্ণার উপলব্ধি, আদর্শবোধ!—কিন্তু এভাবে কৃষ্ণার চিন্তায় সময় কাটিয়েও কোন লাভ নেই, তারাপদ সে-দিকটাও ভাবলো। নিয়তির মহারহস্তে মানুষের অসহায় জীবন ঘুরপাক খাচ্ছে—কোথায় কে কখন তলিয়ে যাবে, কে কখন ভেসে উঠবে, কারো জানা নেই। এইখানে এসেই মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিকে স্তব্ধ হতে হয়। কোন অদৃশ্য শক্তি যেন আকস্মিকভাবে আঘাত করে' সব পরিকল্পনা চূর্ণ করে দিয়ে যায়; অসহায় মানুষ সেদিন অমুভব করে—সে কত ক্ষুদ্র।

তবু মানুষ তার প্রগতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। এগিয়ে যাচ্ছে জীবনের সুদূর্গম শব-সাধনার পথে, মৃতকে অমৃত করবার জ্ঞান—জড়কে চেতন করবার সাধনায়। তারাপদকেও যেতে হবে। বিশাল এই ভারতের অতিকৃত্ত একটি গ্রামের ক্ষুদ্রতম অধিবাসী সে। কিন্তু সে তার যত্নে অমুভব করে অথচ ভারতের ইতিহাস, ঐতিহ্য, গৌরবগাথা। পাঁচ-দশ শতাব্দীর ইতিহাস নয়—বুগবুগাস্তরের ইতিহাস-বেদ-উপনিষদ-পুরাণ-পাঁচালীর ঐতিহ্য; স্মরণাতীত কালের শ্রুতি-স্মৃতি। স্বদেশের মুক্তি-সাধন-যজ্ঞে সর্বস্ব সমর্পণ করে সে শহীদ হবে। স্বাধীনতা-হীনতার সর্বাপেক্ষা বড় অভিশাপ, অনপনের কলঙ্ক নৈতিক অধঃপতন। আজ সারা



## স্বাধীনতা হীনতার

পৃথিবীতেই ঘটেছে নৈতিক শৈথিল্য ; কিন্তু ভারতে যেন অতিরিক্ত । মুক্তি-সংগ্রামের মুক্তদ্বারপথে তাদের মানবত্বের ব্যাভিচার জাতিকে জাহান্নামের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । শিক্ষার গৌরবে, ত্যাগের তপস্যায়, সত্যের জ্যোতির্ষ্ময়তায় ওদের মনকে অলঙ্কৃত করবার কোনো প্রচেষ্টা নাই কারো—শুধু স্বাধীনতা-হীনতার বাঁধা বুলি ঝেড়ে ঝঁরা যে যার পথ করে নেবার চেষ্টায় ফিরছেন । সর্বত্র দুর্নীতি, সকল ব্যাপারে অসাধুতা, সকল কথায় অসত্য । স্বাধীনতা চাই—দীর্ঘ দীর্ঘ হাজার বছরের হারানো স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনবার প্রয়োজন সর্বাধিক, কিন্তু মনের নৈতিক নির্ভার স্বাধীনতা যে সর্বোপরে প্রয়োজন ! তারাপদর চিন্তাধারা বাক ফিরলো ।

দেহে যারা দুর্বল, মনে যারা বিলাসী—মননে যারা অতিমাত্রায় উচ্ছ্বাসবাদী, স্বাধীনতা পেলেও তারা রাখবে কেমন করে ? দেশরক্ষাবাহিনী গঠন করতে গিয়ে এরা হিংসবাহিনী অথবা অহিংসবাহিনী গঠন করবে, তাই নিয়ে ঝগড়া করে । ওরা ভেবে দেখে না যে দেশরক্ষা ব্যাপারটা হিংসা বা অহিংসা পর্যায়ে পড়ে না, আত্মরক্ষার পর্যায়ে পড়ে । কিন্তু ওরা স্ব স্ব নেতাকে তোষণ করতে চায় ।

অথও ভারতের নেতা হিসাবে যাদের সম্মান—কাগজের স্তম্ভে যাদের নাম দেবতার পর্যায়ে পাঠ করতে হয়, প্রাদেশিকতা থেকে তাঁরাও মুক্ত নন । আপনার ধর্ম, আপনার দল আর আপনার স্বার্থটাই বড় হয়ে উঠেছে,—মানুষকে নীতির পথে, সত্যের পথে, নির্ভার পথে চালাবে কে ? উত্তেজিত হয়ে উঠলো তারাপদর মনটা ক্রমশ । আকাশের পানে চেয়ে সে উত্তত করলো মুষ্টি, কার উদ্দেশে, কে জানে ! কিন্তু ওর মুষ্টি উত্তোলনের নির্মূল্যতা ওকে আত্মসম্বৃত করে তুললো তন্মূহূর্তেই । কার উদ্দেশে এই বজ্রমুষ্টি ? দেশের মানুষের উপর এই ফোড় পোষণ করবার কি তার

অধিকার ! কতটুকু কি করেছে সে দেশের মঙ্গলের জন্ত, দেশের মানুষের জন্ত ? স্বাধীনতাহীন দেশ ধীরে ধীরে নির্বীৰ্য্য হয়ে গেছে ; ধীরে ধীরে গোলামের জাতে পরিণত হয়েছে, অস্থ্যা আর বিধেবে বিবাক্ত হয়েছে, দুর্নীতিতে আর দুর্গতিতে অভ্যস্ত হয়েছে—তার প্রতিকারের উপায় কিছুইতো করেনি তারাপদ ? করবার চেষ্টাও করেনি। মুষ্টি কার উদ্দেশে তুলবে সে ! সুরবে মনের মধ্যমে নামিয়ে তারাপদ এগিয়ে চললো একদিকে। একটা অশথগাছের নীচে দারয়ানরা পাথরের একটা মূড়ি-বসিয়ে পূজা করে। মাত্র বছর তিনেক হোল ঐ ঠাকুরটি স্থাপিত হয়েছে নদীধার থেকে শিবলিঙ্গবৎ ঐ পাথর কুড়িয়ে এনে। ঐ পাথরটির ইতিহাস কি ? কোন্ অনাদিকালে, হয়তো পৃথিবীর প্রথমতম প্রভাতে কোন্ সুদূর শৈলশিখর থেকে ও যাত্রা করেছিল ওর বিশাল, কর্কশ, কুংসিত দেহখানা গড়াতে গড়াতে। আঘাতের বেদনায়, অপঘাতের সম্ভাবনায় ও থামে নি—নিজেকে ধীরে ধীরে মসৃণ, সুন্দর, সংস্কৃত করে এনেছে—তাই আজ ও পূজা পায়। পূজা পাবার এই যোগ্যতা অর্জন করতে ঐ পাথরটিকে যে স্মরণাতীত সাধনা করতে হয়েছে; তা ভাবলে মন বিষ্ময়ে আগ্রুত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওর সাধনা সত্য,—ওর সিদ্ধি প্রত্যক্ষ !

তারাপদকেও যেতে হবে, দূর দুর্গম পথ পার হয়ে সাধনার বুহন্তর ক্ষেত্রে, সিদ্ধির পাদমূলে। বাধা এবং বন্ধন তার আজ আপনি খসে গেছে—কিন্তু, সত্যি কি খসেছে ? দূর থেকে অশনিকে দেখতে পেয়ে তারাপদ ধমকে দাঁড়ালো। অশনিও সাইকেল থেকে নেমে চূপ করে দাঁড়ালো তারাপদের সম্মুখে। কথা কিছুই বলছে না। তারাপদ বিরক্তভাবে প্রশ্ন করলো—দেখা হলো তো ক্লকার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ ! ওর জর হয়েছে। এখন জর বেশি নাই ; তবে বড্ড রোগা

দেখলাম। আপনার দাদা বাড়ী ছিলেন না—হাসি দেবী রয়েছেন, দেখলাম—উনিই দেখছেন কৃষ্ণাকে !

—হঁ—তারাপদ মাটির পানে চাইলো নিবিষ্টভাবে। মাটি-মার মধ্যে যেন ও কৃষ্ণার জন্ত কাউকে অনুসন্ধান করছে। প্রায় মিনিটখানেক পরে বললো—আমি চলে যাচ্ছি শুনে সে কি বললো ?

—বললে, সেও যাবে—সে যাবেই। আপনি যেন তাকে নিয়ে যান।

—হঁ—তারাপদ আবার মাটির দিকে চাইলো। বাধা আর বন্ধন তো তার ছিল হয় নি! বন্ধনকে অতিক্রম করে সে যেতে পারে না। বন্ধন নিয়েই তাকে যাত্রা করতে হবে; কিন্তু সে-যাত্রা কি তীর্থ-যাত্রা হবে ?

—আমিও যেতে চাই আপনার সঙ্গে!—অশনি বললো তারপদের চিন্তাকে বিপর্যস্ত করে। ব্যাকুলভাবে তারাপদ ওর পানে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ; পরে বললো—তোমার যাওয়া তো সম্ভব নয় অশনি! তোমার বাবা-মা, তাঁদের উপর কর্তব্য তো আছেই। এখানে এই শ্রমিকদের উপর, আর এই হতভাগ্য দেশের উপর তোমার কর্তব্য অগাধ। তোমাকে এই জন্তেই আমি এখানে রেখে যেতে চাই। সবাই চলে গেলে এদের দেখবে কে? এদের জন্ত এমন একজন থাকা দরকার, আপনার সকল স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যে ওদের মঙ্গল করবে।

—আমি তেমন ভাগী নই, কাকামণি—ততখানি শক্তি নেই আমার। আমার তপস্যা স্বার্থ-কলুষিত, স্বর্ধীর্ণ!—অশনির দৃষ্টিতে করুণ আবেদন তার সঙ্গে আত্মগ্লানিও আছে হয়তো। তারাপদ নীরবে দেখলো কিছুক্ষণ।

—তুমি ভুল করছো অশনি! কৃষ্ণাকে আমি মায়াব করেছি কারো ব্যক্তিগত জীবনের প্রিয়া হবার জন্ত নয়—সমগ্র জাতীয় জীবনের প্রেরণা

যোগাবার জ্ঞাত। জাতির তুমিও একজন। তাই তোমাকেও তার চরিত্র অভিভূত করেছে। কিন্তু তুমি যদি তাকে নিয়ে নীড় বাঁধবার কর্তব্য করে থাকো তো ভীষণ ভুল করবে। তুমি—অশনি শক্তিমান সন্দেহ নেই, কিন্তু কৃষ্ণা অনন্ত আকাশের অদৃশ্য রশ্মি, সে একটা আইডিয়া, একটা আলাময়ী অমুভাব মাত্র।

—কিন্তু বাস্তব কৃষ্ণা ?

—নাহি। তার বাস্তব সত্তাকে আদর্শের সাধনায় সে অবলুপ্ত করে দিয়েছে—যেমন করে মহাযোগী তার মানসপদ্মকে মহত্তম সত্তাতে লয় করেন, মিলিয়ে দেন সকল কামনা-বাসনা সর্বকামনার অতীত বস্তুতে, অতিদ্রিয়গত পরম-ইন্দ্রিয়ে।

তারাপদ ধামলো, কিন্তু ওর উচ্ছ্বসিত কথাগুলি অশনির কানে বাজতে লাগলো অনেকক্ষণ ধরে। কয়েক মিনিট হুজুনেই নীরবে আপন আপন চিন্তায় বিভোর। হঠাৎ অশনি বলে উঠলো—

—কৃষ্ণা আইডিয়া-অমুভাব, কিন্তু তার সে অমুভাবকে রূপান্তরিত করবে কে ?

—তুমি, তোমরা—তারাপদ উত্তর দিল আন্তে—তারই জ্ঞাত তোমাদের মধ্যে তার অমুভাব সঞ্চারিত হয়েছে। বিবাহিত জীবনের গতিবদ্ধতায় কৃষ্ণার সত্তাকে কালো করতে চেও না অশনি ; বিবাহ সাধারণের জ্ঞাত ; কৃষ্ণা অসাধারণীয়া।

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। অশনির মনের মধ্যে কে যেন অশনির আঘাত হানছে। তারাপদই বললো—তুমি ভাবছো, কৃষ্ণার মত ছোট্ট একটা মেয়ে কেমন করে, কোথায় গিয়ে কি কাজ করবে ? আমি বলছি, —সে করবে ; কাজ করিয়ে নেবে তোমাদের দিয়েই। সে কাজের উৎসভূমি,—শক্তিরূপা। যে শক্তিরূপা দেবী অগ্নির দাহনশক্তিতে,

জলের শীতলতায়, বায়ুর বহমানতায় বিরাজমানা, কৃষ্ণার মধ্যে সেই শক্তিরূপার আবির্ভাব হবে। তার শক্তিতে শক্তিমান হয়ে তোমরাই করবে কাজ—এইভাবেই আমি তাকে গড়েছি অশনি। তাকে পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র সীমায় পাবার আইডিয়া তুমি ত্যাগ কর।

—কিন্তু ওর বাবা যদি সেই গণ্ডিতেই ওকে আটকে ফেলেন বিয়ে দিয়ে ?

—পারবে না। ওর বাবা স্নেহ-মমতা দিয়ে হয়তো কিছুদিন ওকে আটকাতে পারতো—জোর করে ওকে আটকানো যাবে না। ওকে তার বাবা এখনো চেনেনি, তাই হয়তো সে চেষ্টা করবে ; কিন্তু কৃষ্ণা সে বন্ধন সহ্যে না।

—আমি কি তাহলে এইখানেই পচে মরবো ? আপনারা চলে গেলে কি নিয়ে, কাকে নিয়ে থাকবো ?—অশনির কণ্ঠস্বর বেদনাতুর।

—আমাদের আদর্শ এবং অসমাপ্ত কাজ নিয়েই থাকতে হবে। যদি এখানকার কাজ নিখুঁতভাবে শেষ করতে পার তাহলে বহির্জগৎ থেকে আসবে তোমার আহ্বান—তখন যেও সেখানে।

আবার কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরবে হাঁটতে লাগলো। তারাপদ বললো, —এখানে অবস্থাটা অত্যন্ত ঘোরালো হয়ে উঠছে অশনি—অসহ্য হয়ে উঠবে ক্রমশঃ। আমার দাদা তোমার বাবাকে হাত করেছেন ; অশ্বিনী বাবু তো তার হাতের মুঠোয়। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট, দারোগা-পুলিশও হাতে এসে যাবে—তারপর চলবে ধনিকের বিজয়রথ দরিদ্রের বুকের পাজরা শুঁড়িয়ে দিয়ে। তারই আয়োজন চলছে, ষড়যন্ত্র হচ্ছে ব্ল্যাকমারকেটের, বাপ্পাবাজির, ধোঁকাবাজির। এই দেশের দুর্ভাগ্য এই যে যারা একদিন থাকে সর্বভাগী বীর-সন্ন্যাসী, দেশের জগৎ সর্বস্ব দিতে উন্মুখ—তারাই পরে হয় সর্বভুক্ত দস্য—কিন্তু থাক সে কথা—দেশের সেবা করার জগৎ

আমায় যেতে হচ্ছে দূরে—তোমায় রেখে যাচ্ছি আমার আশাদীপটুর্  
এখানে জালিয়ে রাখবার জন্ত। আশা করি, তুমি অপারক হবে না।

অশনি নীরবেই রইল। তারাপদ ওর মুখের পানে চেয়ে বললো,  
—কৃষ্ণাকে পাবার যোগ্যতা অর্জন করতে হয় অশনি, একটা জন্মে সে  
যোগ্যতা তোমার নাও আসতে পারে। যদি আসে, তবে. পাবে। মনে  
রেখ, কৃষ্ণা শুধু নারী নয়, নরের মানসী সে।

কালীপদর কথা বলার মধ্যে একটা বিজ্ঞপের সুর লক্ষ্য করবার  
বিষয়। যে-নীতি এবং যে-কাজ সে আজ করতে যাচ্ছে, তাতে তার  
মনের সমর্থন কতখানি—ঐ কথা বলবার ভঙ্গী আর ভাষা বিশ্লেষণ করলে  
তা ধরা যেতে পারে কিছুটা। কালীপদকে বুঝতে হলে সেই বিশ্লেষণের  
প্রয়োজন আছে। লোকটা জেদী, গোঁয়ার, কিন্তু লোকটা একদিন ছিল  
ত্যাগী, কর্মী। আজ সে ধনী হতে চায়, সুখভোগে দিন কাটাতে চায় ;  
একদিন চাইতো শুধু স্বদেশের মঙ্গল, স্বজাতির কল্যাণ, সারা ভারতের  
স্বাধীনতা ! আজ ওর পরিবর্তনের মূলে যে-হুঃখ-বঞ্চনার ঘুণকীট,  
যে লোভ-পাপের প্রশস্ত পথ—তাকে আশ্রয় করতে ওর সজাগ মন সতত  
চেষ্টিত থাকলেও ওর রক্তের গভীর অভ্যন্তরে রয়েছে হুঁকিসহ ফোভ—  
জাতীয় জীবনকে সহস্র রকমে বঞ্চিত রিক্ত দেখার গ্লানি—জাতীয়  
কল্যাণে উৎসর্গিত প্রাণগুলির উপর জাতির অবহেলা, স্বরাজ্য-সাধনার  
বড় বড় ফাটলে পঙ্কিলতার বিষম বিষধর। কালী ভাবে—সবাই, অন্ততঃ  
অনেকেই প্রথম জীবনে দেশকর্মী, পরজীবনে দেশনেতা, এবং তৎপর  
জীবনে দেশের একজন অ্যারিষ্টক্রেট ব্যক্তি হয়ে ওঠে। সকলের না  
হলেও অনেকেরই কারাবরণ ভোগ-সুখ লাভের সিংহদ্বার, অর্থার্জনের

অব্যাহিত মানিকোঠা। কালীই বা তাহলে সেটা না করবে কেন ? বঞ্চনার ব্যাধিকে প্রাচুর্যের প্রলেপে জুড়াবে না কেন ? কিন্তু কালীর রক্তের গভীরে আছে স্বদেশের মানির অগ্নি বেদনাবোধ, যার উত্তাপ এখনো ওর ধমনীকে উত্তপ্ত করে রাখে ; আজো যা ওকে জেদী এবং গোঁয়ার করে রেখেছে। ওর মর্মের মূলদেশে সঞ্চিত এই মানিই ওর মুখে ফুটে বেরয় বিদ্রূপের ভাষায়—বিদ্রোহের প্রচ্ছন্ন সুরে। কালীর এই দ্বিতীয় ব্যক্তিত্বের বিষয় হয়তো কালী নিজেই জানে না—কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব আছে—অত্যন্ত প্রবলভাবেই আছে। ঈশাকালে হয়তো জেগে উঠবে ভৈরব গর্জনে।

নন্দবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে কালী ফিরতি পথে এসে ঢুকলো অশ্বিনীর বাড়ীতে। রুটিটা ধেমেলি, আবার আরও হোল গুঁড়ি গুঁড়ি ! অশ্বিনী সাদর অভ্যর্থনা করে বসালো।

—এ্যাঃ ! ভিজ়ে গেছ বাবাজি ! ওরে হাসি, একখানা শুকনো গামছা নিয়ে আয় !

—না, না, এমন কিছু ভেজেনি মাথা !—বলে কালী বসলো চৌকীটার উপর। হাসি বাড়ী ছিল না—এলো হাসির মা শুকনো একটা তোয়ালে নিয়ে। কালীর হাতে ওটা দেবার কথা, কিন্তু অশ্বিনীই বললো—মাথাটা ভালো করে মুছে দে কাছ—হাসি কোথায় ?

—কৃষ্ণার জ্বর ! হাসি তার কাছেই আছে—বলে কাদম্বিনী এগিয়ে এসে কালীর মাথা মুছে দিতে লাগলো। চল্লিশোর্কের কাগীপদ বয়সে ছোট এবং দৃশ্যতঃ তরুণী কাদম্বিনীর কাছে এতখানি সেবা গ্রহণ করতে হয়তো লজ্জা বোধ করতো কিন্তু ওর লজ্জাটা ঘুচিয়ে সহজ করার জন্তই হয়তো কাদম্বিনী বললো—বড্ড ভিজ়ে গেছ বাবা, কাপড়খানাও ছেড়ে ফেল দিকিন ! নতুন বর্ষার জল,—লাগলেই অস্ত্রধ করে।

কাছ বেরিয়ে গেল শুকনো কাপড় আনতে। হয়তো তারও লজ্জা করছিল দাদার সামনে কালীর মাথাটা এমন করে মুছে দিতে, কিন্তু ওদের প্রয়োজন—প্রয়োজন কালীকে আত্মীয় করবার, তার সঙ্গে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ করবার।

—কাপড় তেমন ভেজে নি! কিছু দরকার নেই শুকনো কাপড়ের। কালী বললো বটে কিন্তু কাছ ততক্ষণ একখানা ধোয়া ধুতি আর শুকনো চাদর এনে ধরেছে তার কাছে। বুট্টাটাও ঝম্ঝম্ করে সশব্দে আরম্ভ হয়ে গেল। শীত শীত করছে। কালী কাপড় ছেড়ে চাদরখানা গায়ে দিল নেহাত যেন ওদের সম্মান রক্ষা করতেই, কিন্তু কাপড় ছেড়ে ওর কী যে আরাম লাগছে, বলবার নয়। এমন বদ্ব, এতখানি আত্মীয়তা কত কাল যে ও পায় নি! হাসি থাকলে সেবাটা আরো সুরভিত হোত নিশ্চয়ই,—তবে তার মা'র হাতের সেবাও খুবই ভাল লাগছে কালীর। নিজেকে যেন যথেষ্ট তরুণ মনে হচ্ছে; মনে হচ্ছে, তরুণ কালী নতুন খুস্তরবাড়ী এসেছে। কিন্তু কালী নিজের চিন্তায় নিজেই যেন লজ্জা বোধ করলো। হাসি আছে কৃষ্ণার কাছে, খবরটা এইমাত্র শুনলো কালী। অতএব লজ্জাটা ওর বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার কথা নয়, হোলও না। ইতিমধ্যে কাদম্বিনী চা আর হালুয়া তৈরী করতে বসেছে গিয়ে। কালী স্নান হয়ে বসলো।

—কোথায় গিয়েছিলে বাবাজি!—প্রশ্নটা করে অশ্বিনীর হয়তো লজ্জা করছে। সামান্য ছুচার বছরের বড় হলেও অশ্বিনী খোলা মাঠে বুড়ি উড়িয়েছে কালীর সঙ্গে—ডাঙাগুলি খেলেছে, মারামারি করেছে। কিন্তু মানুষের প্রয়োজন মানুষকে বুড়ো করে, আবার তরুণও করে। প্রয়োজনটাই বড়—এই-ই সত্য!

কালী ছুচার কথায় জানালো ম্যানেজারের সঙ্গে তার কথোপকথন।



সব শুনে অশ্বিনী বেশ ভারি ক্রিচাণে অভিভাবকের মতই রাগ দিল,—সব দিক সামলে উঠতে পারবে তো ? ভারতরক্ষা আইন বিধিবদ্ধ রয়েছে !

—ঐ জগ্ৰাই তো আরো সুরিধে ! যা কিছু কৰবার এই-ই সময় । বুঝলেন না—( কালী “আপনি” সঙ্ঘোধন করতে আরম্ভ করেছে এবাং থেকে ) আইন আছে সুরিধার জগ্ৰাই । আজকালকার আইন তো মানুষের জগ্ৰ নয়—আইনের জগ্ৰই মানুষ । আইনকে বাঁচিয়ে যা কিছু কৰুন—কোনো ভয় নেই । আইনতঃ আপনি খালাস পেয়ে যাবেন ।

—তাতো বটেই বাবাজি ! তুমি ছোটবেলা থেকে দেশে দেশে ঘুরছো । জ্ঞানবুদ্ধি তো তোমার কম নেই । তাছাড়া, পাশকরা ছেলে....হ্যাঁ, একটা কথা.....

অশ্বিনী ধামলো । কালীও আনাজ করতে পেরেছে, কথাটা কি, কিন্তু অশ্বিনীর মুখ থেকে সেটা প্রথম উচ্চারিত হওয়া উচিত, তাই শুনবার অপেক্ষার চুপ করে রইল আধ মিনিট, তারপর বললো—বলুন !

চা-হালুয়া এখনো তৈরী হয়ে আসেনি, অশ্বিনী হয়তো তারই জগ্ৰ অপেক্ষা করেছে, কিন্তু কালীর অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । সে চিরদিন দ্রুত কাজ কৰবার পক্ষপাতী । কোনো কিছু শুনবার বা কৰবার জগ্ৰ অপেক্ষা করে বসে থাকে তার স্বভাবের বিরুদ্ধে যায় । প্রায় মিনিট দুই কোনরকমে ধৈর্য্য রক্ষা করে কালী বলে বসলো—কথাটা কি, বলুন ?

—মেয়ের বিয়ে তো তোমায় এবার দিতে হবে ! তারাপদও বিয়ে করলো না । অথচ তোমাদের দুভাইএরই এমন কিছু বয়স নয়, যাতে বাকি জীবনটা হাতপুড়িয়ে রেঁধে খেয়ে কাটাতে পার ।—তাই বলছিলাম, .....অশ্বিনীর ধামবার উপলক্ষ হোল তার বোন কাদম্বিনী ; চা এবং হালুয়া নিয়ে সে এসে ধরলো কালীপদর সামনে, বললো—খাও ; হাত-পুড়িয়ে রেঁধে কি ব্যাটাছেলে খেতে পারে বাবা ! হাসি আমার

ৰান্ধাবাড়ায় ওস্তাদ ; তাছাড়া, লেখাপড়া, শেলাই বোনা, অল্প গান বাজনা, সবই শিখেছে ? কৃষ্ণাৰ সঙ্গত খুবই ভাব ওৱ ; দেখ না, তোমাদেৱ ওখানেই সাৱাদিন থাকে !

—হঁ—কালীপদৰ স্বভাবসিদ্ধ হুঁকাৰটা একটু কোমল হয়ে বেরুলো ! বললো,—কৃষ্ণাৰ বিয়ে দুএকমাসেৰ মধ্য দিতে পাৰবো/না, তবে দিতে তো হবেই। তাই ভাবছি !

—ভাববাৰ কি আছে !—কাদম্বিনী অতি সহজে বলে দিল—ভাবনাৰ তো কিছু নাই বাবা, কৃষ্ণাৰ মত মেয়েকে বিয়ে করতে ৰাজপুত্ৰ আসবে। তবে তোমাকে তো তাৰপৰ একবাৰে ভেসে যেতে দিতে পাৰি না আমৰা ! হাসি বেশ বড়-সড় মেয়ে—চালাক, চটপটে, তোমাৰ সঙ্গত কিছু বেমানান হবে না তাৰ !

কালীপদৰ হুঁকাৰটা কণ্ঠে বদ্ধ হয়েই ৰইল। ওদিকে অম্বিনী আৱন্ত কৰেছে বোনেৰ কথাৰ ৰেশ ধৰে—তোমাৰ আৰ এমন বয়স কি কালী ! চল্লিশও হয়নি এখনো। তাছাড়া শৰীৰ, স্বাস্থ্য তোমাৰ পঁচিশ বছৰেৰ বোয়ান ছেলেৰ মত, আৰ বিয়ে না কৰলে চলবেই বা কেন তোমাৰ ! হ্যাঁ, তাৰাপদৰ ছেলেমেয়ে, বৌ থাকতো তো আলাদা কথা ছিল ! বুড়ো-বয়সে নিজৰ পৰিবাৰ না থাকলে কে তোমাৰ দেখবে বাপু ! কথাটা আজকেই পাকা হয়ে থাক ; দিনও ভাল আছে; আমি আশীৰ্বাদ কৰে দিছি ! পাঁজিটা আন তো কাছ !

পাঁজি আনতে এক মিনিটও দেৱী হোল না। কালীপদ ততক্ষণ হালুয়া মুখে দিয়ে চিবুতে ভুলে গেছে ! অম্বিনী পাঁজি দেখলো,—হেসেই বললো—এই সামনেৰ পৰন্তই তো দিন রয়েছে একটা। তাৰপৰ ১৮ই, তাৰপৰ তেইশে, সাতাশে। ওঃ, বিস্তৰ দিন ! আঠাৰই তাৰিখটাই ভাল, দিন দশ সময় পাওয়া যাবে।

## স্বাধীনতা হীনতার

কালী কিছুই বলছে না। ওর স্বপ্ন এবং জাগরণ একাকার হয়ে গেছে ; কিন্তু ওকে ভাববার সময় দিতে চায় না অশ্বিনী—তাই বলেই চললো, —হাসির বাবা তো একটি পয়সাও দেবে না, সব খরচই আমাকে করতে হবে। আমিই বা পাই কোথায় ? তোমার বাড়ীর যে অংশটা কিনেছি, সেইটুকুই ইট আর ভিৎ সমেত হাসিকে ধোতুক দেব ; আর কিছু দিতে পারবো না বাবাজি। ঐ নিয়েই গরীবকে উদ্ধার করতে হবে !

কালী একবার তাকালো অশ্বিনীর পানে। কিন্তু অশ্বিনীর স্ত্রী ভেতরে শাংখ বাজিয়ে দিল। কালীর বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল বোধ হয় !

অতিরিক্ত উত্তেজনায় কৃষ্ণা শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো অশ্বিনী যাওয়ার পর। হাসি ওর মাথার চুলে হাত বুলুচ্ছে, আর নির্গিমেবে চেয়ে আছে মুখপানে।

—তুই কি সত্যি যাবি কৃষ্ণা ?—হাসি প্রশ্ন করলো।

—হ্যাঁ !—কৃষ্ণা আন্তে উত্তর দিয়ে পাশ ফিরলো, তারপর আন্তে আবার বললো,—এখানে আমার কোনো কাজ নেই হাসি ; বিয়ে করে সংসার করতে আমি জন্মাই নি। আমার আদর্শ আমার কাকা—ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের একনিষ্ঠ সৈনিক। আমি মরবো ভারতের স্বাধীন মুক্তিকায় ; আমার মৃতদেহের চিতা জ্বালাবার মাটিটুকু নিশ্চয় সেদিন স্বাধীন হবে !

—তুই কি ভাবছিস, ভারত অচিরে স্বাধীন হবে ?

—না ! কিন্তু স্বাধীন হবেই। চল্লিশকোটি মানুষের জন্মভূমিকে দাসত্বে বন্দী করে রাখবার অধিকার কারো নাই ? ওদের বন্ধনরজ্জ্ব জীর্ণ হয়ে গেছে !

—মন্ত্ৰীমিশন এসেছে, অন্তৰ্বৰ্তী সরকার প্ৰতিষ্ঠিত হয়ে কাজ  
করছেন। হয়তো এবাৰ আমৰা স্বাধীনতা পেয়ে যেতে পাৰি!—হাসিক  
কণ্ঠে আশাৰ বন্ধাৱ।

—হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ—কৃষ্ণা খিলখিল করে হেসে উঠলো। হাসিটা  
হাসলে, বললো,

—তুই আছিল কোথায় হাসি! এখনো প্ৰাগৈতিহাসিক যুগেৰ  
অন্তঃপুৰেই যে! অত সহজে ইংৰাজ দেবে স্বাধীনতা! অ-স-স্ত-ব!!!  
ওসব মিসন'টশন ফাঁকি-ফকিঁকাৱ। ওৱ কাৰণটা শোন, বিয়াল্লিশেৰ আগষ্ট  
আন্দোলন, নেতাৰে কাৰাবৰণ, তাৰপৰা মুক্ত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে  
নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰেৰ মহাবীৰ্য্যেৰ গৌৰৱ-গাথা আসমুদ্ৰ হিমাচল ভাৰতেৰ  
বুকে যে বিক্ষোভেৰ তুৰ্য্যনাদ জাগিয়েছে, যে বিপ্লৱ-বহ্নিতে আগ্নেয়গিৰিবৎ  
হয়ে উঠেছে, তাৰই প্ৰকাশৰূপটি চাপা দেৱাৰ কোশল ঐ মিশন ইত্যাদি!  
সুভাষেৰ মূৰ্ত্তি আজ জাতিৰ অন্তৰে হোমশিখাবৎ জ্বলছে—“জয়হিন্দ”  
বাণী এখন জাতিৰ কণ্ঠে অগ্নি বৰ্ষণ করেছে, যে-কোনো মুহূৰ্ত্তে প্ৰচণ্ড  
বিপ্লৱ জেগে উঠতে পাৰে—এখন এই ধুমায়িত অগ্নিকে যেমন করে  
হোক চাপা দিতে হবে—তাই ঐ সমস্ত দিব-দিচ্ছির অছিলায় সময়  
নষ্ট করে জাতীয় জাগৃতিকে জুড়িয়ে দেৱাৰ কোশল।

—জাগৃতি কি সত্যি এতে জুড়িয়ে যাবে মনে হয়? —হাসি আৱাৰ  
শুধুলো!

—যাতে না জুড়িয়ে যায়, তাই আমাদেৰ করতে হবে। আমৰা  
কিছুতেই জাতিকে ভুলতে দেব না আমাদেৰ স্বাধীনতা লাভেৰ  
অধিকাৰেৰ কথা! কিন্তু ওৱা অতিমাত্ৰায় বুদ্ধিমান। ওদেৰ ৰাজনীতি,  
ৰণনীতি আৰ ৱক্ষণশীলতা এমনি ভয়ঙ্কৰ যে ওদেৰ কোশল কিছুটা সাফল্য  
লাভ কৰবেই!

—কি ভাবে ?

নেতায় নেতায় বিবেকের কথা ইংরাজ জানে, তাই নেতার সাহায্য তাদের দরকার। ইতিমধ্যে স্ভাষের নাম এবং আজাদহিন্দের গান খানিকটা জুড়িয়ে যাবে—মস্ত্রিমিশন কাঁঠালের আমসস্ত দিয়ে ফিরে যাবে—  
—বাস্! ওদিকে হিন্দু-মুসলমান-হরিজন-শিখ সমস্তা তো আছেই। আদং কথা কি জানিস হাসি ? এই দুর্ভাগ্য দেশটার যারা রক্ষা করবার যোগ্যতা নিয়ে জন্মায়, তারাই ভক্ষণ করে। অবতারবাদের দেশ—তাই রাজনৈতিক নেতাও অবতার হয়, ভগবানকে দর্শন করবার পথ বাংলা দেয়—আর দেশের লোক তারই মূর্তি পূজা করে পরলোকে স্বর্গে যায়।  
—ভারতের চাই একজন রাজনৈতিক নেতা—অবতার তার বুকে বিস্তর এসেছে, আরতো দরকার নেই।—

.....কিন্তু আমি কারো নিন্দা করতে চাই না হাসি—এ আমার দেশের দুর্ভাগ্য। —পঁচিশ বছর পূর্বের সেই সজ্ববদ্ধ জাগরণের কথা স্মরণ করে কংগ্রেসের সেদিনের পরিচালককে সত্যি পূজা করতে ইচ্ছে হয়—কিন্তু আজ দরকার শক্তিশালী বীৰ্যবান স্বর্কস্বত্যাগী বীর নেতার—যার নেতৃত্বের আহ্বান হবে ইর্রিজিটিব্‌ল্‌!

কৃষ্ণা থামলো ! কালীপদর মূর্তি বাগানের ফটক ঠেলে ঢুকছে ! হাসিও আর কোনো কথা শুধুলো না ; আস্তে উঠে চলে চলে যাচ্ছে।  
কিন্তু সে যাবার আগেই এসে পড়ল কালী। হাসিকে দেখে শুধুলো,  
—কেমন রয়েছে কৃষ্ণা ?

—খুব দুর্বল। জর নাই এখন—বলে হাসি পাশকেটে বেরিয়ে গেল। কালীপদ কৃষ্ণার কাছ অবধি আর এল না। বারান্দার একদিকে, যেখানে ওর কাগজপত্র থাকে, সেইখানে বসলো গিয়ে। অধিনীর সঙ্গে সব কথাবার্তা ওর পাকা হয়ে গেছে। আগামী আঠারোই

বিয়ে ওর হাসির সঙ্গে ! বরপণ বাবদ অগ্নিনী সামনের কেনা কালীর বাস্তটুকু ছেড়ে দেবে, তার সঙ্গে যে ইট এবং ভিংগাঁথার খরচ হয়েছে, সেটাও ছেড়ে দেবে। বিনিময়ে কালী ঐ জমিতে বাড়ী তৈরী করিয়ে হাসির নামে দানপত্র করে দেবে—কারণ হাসির কিঞ্চিৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকা উচিত। জমী-জমা কালী যা এর পর কিনবে, সবই হাসির নামে কিনবে ! ভবিষ্যতে হাসি যাতে ভেসে না যায়, তার ব্যবস্থা কালীকে করতে হবে তো ! এই সব কথাবার্তা দুখানা কাগজে লেখা হয়েছে অগ্নিনী আর কাদম্বিনীর সামনে বসে ! হাসিকে উপহার দেওয়া ফাউন্টেন পেনটাই কাদম্বিনী এনে দিয়েছিল লিখবার জন্ত—ভুলক্রমে, কিম্বা ইচ্ছাক্রমে কে জানে ; কালী সেটা বুকপকেটে গুঁজেই বাড়ী চলে এসেছে। মনটি ওর অপূৰ্ণ প্রেম রসে ভিজে রয়েছে এখন ! কর্দটা একবার দেখলো—তারপর আগামী কাল সহরে গিয়ে যে বক্তৃতাটা দিতে হবে, সেটার কপিতে চোখ বুলিয়ে চললো—কিন্তু কিছুই মাধায় ঢুকছে না। পকেট থেকে হাসির পেনটা বার করে কালীপদ বক্তৃতার কাগজের উপরেই লিখে ফেললো কবিতা :—

“সরমদেউলে মুরছিত ছিল, হাসি,

স্তুমরিতেছিল কথা

তুমি এসে আজ বাজালে যে মধু-বাণী—”

পরের কলিটার মিল খুঁজছে কালীপদ ! কবিতা অনেকদিন লেখা ওর অভ্যাস নেই, তাছাড়া প্রেমের কবিতা লেখবার ঠিক বয়সটাও সে পার হয়ে এসেছে—কবিতাটা ভাল হচ্ছে না, এটা যেন বুঝতে পারছে কালী কিন্তু মধুবাণী বাজাবার দিন যেন ওর এখনো চলে যায় নি, আজ কবিতা লিখে সেটাও প্রমাণ করবেই ! নিবিষ্টমনে ভাবছে,—উজলতা—স্বপ্নরতা কাজললতা, ইত্যাদি ভালভাল সব শব্দ মাধায় দল বেঁধে আসছে মিল

জোটাবার জন্ত,—হাসি ফিরে এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো পেছনে ; শাড়ীর খসখস আওয়াজে কালীপদ ফাউন্টেন পেন হাতেই তাকালো ওর দিকে, যেন অত্যন্ত অজ্ঞায় কাজ করে ধরা পড়ে গেছে ! হাসি চোখ পাকিয়ে কৃত্রিম-কোণে বললো,—চার ! কেন নিয়েছেন আমার কলম ?

প্রেমিক কবি কালীপদ কি উত্তর দিল জানবার দরকার নেই । বিছানায় শুয়ে ক্রুঞ্চা শুনলো কথাটা ; ওর মুখে ক্ষীণ একটু হাসি জেগেই মিলিয়ে গেল তৎক্ষণাৎ !

নিমন্তক রাত্রির অন্ধকারকে আজ অভিনন্দিত করছিল ক্রুঞ্চা । আজ ওর জীবনের এক মহাসন্ধিক্ষণ । ওর আদর্শ-পূজারী মন পূজ্যের সন্ধানে বাত্মা করেছে—দেহকে অকারণ বন্দীত্বে ও আর রাখতে চায় না এখানে । কিন্তু বাপের সঙ্গে কোনো কথাই এখনো তার হয় নি । বাবা গেছে সহরে বক্তৃতা দিতে, এখনো ফেরেনি । ফিরবার ট্রেনও চলে গেল, শব্দ শুনলো ক্রুঞ্চা । কিন্তু ক্রুঞ্চা আর অপেক্ষা করতে পারছে না ! ওর চঞ্চল মানসপাখী মুক্তির জন্ত ডানা ঝটপট করেছে—অথচ দেহে তার জ্বর, এবং বাহিরে বিরামহীন বৃষ্টিধারা । কিন্তু কাকা খবর পাঠিয়েছে, আজই রাত্রি বারোটার ট্রেনে সে কলকাতায় যাবে ।

ক্রুঞ্চা একবস্ত্রে বেরিয়ে পড়লো বৃষ্টিধারার মধ্যেই—হাতে একখানা শাগিত ছুরিকা মাত্র । দরজায় শেকল তুলে বাঁশের ফটকটা বন্ধ করে দিয়ে দ্রুত সে গিয়ে দাঁড়ালো যেখানটায় অগ্নিনিবাবু তাদেরই জমিতে ভিৎ গেঁথেছেন । ঐখানে ছিল একখানা মেটেঘর ; ক্রুঞ্চা ছোটবেলা সেই ঘর খেলা করেছে । আজ সে ঘরের চিহ্নও নাই, কিন্তু ক্রুঞ্চার মনে তার স্মৃতি আগুরুক রয়েছে । ক্রুঞ্চা দুইহাত জোড় করে কপালে

ঠেকিয়ে নমস্কার করলো—মনে মনে বললো,—‘হে আমার জন্মভূমি মা, তোমার বন্ধন মুক্তির জন্তই আমি আজ তোমাকে ছেড়ে গেলাম; যদি কখনো তোমায় মুক্ত করতে পারি, তাহলে আবার ফিরে আসবো—নইলে এই যাত্রাই আমার শেষ যাত্রা হোক! আবার নবজন্ম নিয়ে যেন তোমার শৃঙ্খল-মোচনের জন্ত জীবন দান করতে পারি—এমনি জন্মে জন্মে মৃত্যুর পথ বেয়ে যেন তোমার মুক্তির সন্ধানে চলে আমার অভিযান……”

আরো হয়তো অনেককিছুই বলতো সে, কিন্তু দেবী হয়ে যাবার ভয়ে এবং কারো নজরে পড়ে যাবার আশঙ্কায় কৃষ্ণা সতর্ক পদে এগিয়ে চললো। অশ্বিনীবাবুর বাড়ীর পাশ দিয়েই যেতে হবে, সম্ভবপূর্ণে সেই পথটুকু অতিক্রম করছে কৃষ্ণা,—কে-যেন ভেতরের জানালা থেকে চাপা গলার বললো—কৃষ্ণা!

চমকে উঠলো কৃষ্ণা, কিন্তু ভয় পেল না, দাঁড়ালো। হাসি ভেতর থেকে বলল—সত্যি তুই চললি কৃষ্ণা? এই দুর্ঘ্যোগ রাত্রি, অতটা রাস্তা একা যেতে পারবি?

—হ্যাঁ—ঝড়-ঝঞ্ঝা-দুর্ঘ্যোগ মাথায় করেই যেতে হবে হাসি! আরামের—পুষ্পাকীর্ণ পথ আমার নয়। তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হোল। বাবার যত্ন করিস, আর বলিস, বাবার সময় আমি তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে গেছি; আমার জীবনের আদর্শের পথে চললাম আমি....

কৃষ্ণা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। হাসি সেই নিকব-কালো তিমির রাত্রির অদৃশ্য পথ পানেই তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ, তারপর বললো,

“তোমার পতাকা বারে দাঁও, তারে বহিবারে দাঁও শকতি—”

ওর নিখালটা উফ হয়ে বেরুচ্ছে। ওর অন্তরের অন্তরস্থ অগ্নিলেখা হৃদয়ভঙ্গের নিখাল ছাড়ছে যেন—যেন ওর ইচ্ছাকৃত অচেতনতা ইচ্ছার



বিরুদ্ধে জাগ্রত হয়ে উঠছে ! বাঠরে বিরামহীন বাদল আর বজ্রালোক ; হাহাকার-করা বাতাসের দাপটে জানালার কপাট আছড়ে পড়ছে, হাসি শয্যাতলের আশ্রয়ে এসে বালিশে মুখ গুঁজলো—ওর যৌবনের বীৰ্য্য অবরুদ্ধ, ওর মানস-লোকের মূর্ত্ত্রী অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে আবেষ্টনীর অসহায়তায় ! বিংশতি বর্ষের প্রদীপ্ত যৌবনকে গাঁঠছড়ার বন্ধনে আটকে রেখে ওকে সংসার করতে হবে কালীপদর সঙ্গে ; যে কালীপদর বীরমূর্ত্তি ধ্যানে ছিল, তার সঙ্গে নয়, নিতান্ত বস্তুজগতের বিলাস-ব্যসনাসক্ত, চাপল্যে আর চঞ্চলতায়, সুখে আর সৌখিনতায়, সাধারণ এক কালীপদর সঙ্গে ; —হাসির তরুণ মনের আদর্শ-স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে— কিন্তু ওর নিয়তি, ওর বিধিলিপি, ওর জীবন-দেবতার নিদারুণ বঞ্চনা ! অসহায় হাসি একবার মাথা তুলে দেখলো জানালা পানে। গভীর অন্ধকার, বিদ্যুতের জ্বালায়ী জ্বকুটি আর বাতাসের হাহাকার ! উর্দ্ধ আকাশের পানে চেয়ে দেখলো হাসি, চাঁদ নাই, তারা নাই—নাই কোনো আশার জ্যোতিলেখা। সমস্ত আকাশটা গভীর কালো এক অদৃশ্য রহস্তের আবরণে আচ্ছন্ন, শুধু বিজলীর চমক সেই রহস্তকে গভীরতর করছে মাঝে মাঝে।

কিন্তু কোনো উপায়ই হাসির নাই ; রহস্তকে রহস্তই থাকতে হবে ওর জীবনে। জীবনকে জালায় করবার সাধনা ও কখনো করে নি। অতি সাধারণ শাস্ত্র জীবনের সীমায় ছ'একটা বিকোভের তরঙ্গ হয়তো কখনো আছড়ে পড়েছিল ওর, কিন্তু ওর সতর্ক অভিভাবক সাবধানে এড়িয়ে এনেছে ওকে। কখনো আঁচড় লাগতে দেয়নি। কিন্তু মন ওর জাগ্রত,—অনুভূতি ওর প্রখর এবং ইচ্ছা ওর গতিশীল। যে-কালীপদর কথা সে কঙ্কার কাছে শুনতো, সে-কালীপদ ছিল না-দেখা রহস্তে স্বপ্নদৃষ্ট বীরপুরুষ, দেশের অস্ত্র মরণ-বরণকারী সহিদ—

হাসি তার কথা শুধু শ্রদ্ধার সঙ্গেই শুনতো না, মনে মনে পূজা করতো; কিন্তু বাস্তবে যে-কালীপদকে সে দেখলো, তাতে তার তরুণী মন শুধু আহতই হোল না, বিজ্ঞাতীয় ঘৃণায় গুটিয়ে গেল একেবারে। অথচ হাসিকে ওরই অক্সায়িনি হতে হবে—এই বিধিলিপি। হাসি—সাধারণ হাসি দুটো-একটা চটুল কথা আর চঞ্চল ব্যবহার দেখিয়ে অনায়াসেই বুঝে নিল, কালীপদ শুধু বিলাসী-ব্যবসায়ী নয়, নারীলোভী কাপুরুষ। কোনো নারী তাকে ভালোবাসতে পারে—এমন বিশ্বাস করবার কোনো কারণই খুঁজে পাচ্ছে না হাসি! অথচ হাসির ভালবাসতে হবে ঐ কালীপদকেই। ঐ মূর্থ কালীপদ মনে করে, হাসি,—বিংশতি বছরের তরুণী হাসি—চতুরিংশৎ বর্ষীয় কালীপদকে ভালবাসে। আহান্নক!

হাসি হেসে উঠলো নিজের গোপন শয্যাতে। ওর ঘরে ও একা, ওর যা ইচ্ছা ভাবতে পারে, যতখুসী হাসতে পারে—কিন্তু ওর ঘরে ঐ কালীপদই ভাগ বসাবে ওর বিছানায়—হাসির হাসিটা কল্পণ কল্পায় পরিবর্তিত হচ্ছে—সেদিন হাসির হাসবার অধিকারও থাকবে না!

এর থেকে তারাপদ যদি হাসিকে বিয়ে করতো! কেন করবে? তারাপদকে পাবার কোন্ যোগ্যতাটা আছে হাসির! জীবনে সে একটাও স্বদেশের কাজ করেনি—একটা স্বদেশী গানও সে ভালো করে গাইতে পারে না; দেশের রাজনৈতিক নেতাদের সবার নামও ওর ভাল জানা নেই! হাসি কি তারাপদের যোগ্য! কিন্তু হাসি একটা প্রকাণ্ড ভুল করেছে। তারাপদের আদর্শ সে কৃষ্ণার সঙ্গে মেনে চলতে পারতো; কৃষ্ণার মত না হোক, তার ছায়াও তো হতে পারতো হাসি—হবার চেষ্টা সে করেনি, পাছে তারাপদ মনে করে, তাকে বিয়ে করবার জন্য হাসির সেটা অভিনয়,—সেটা স্বদেশিকতার ভাণ হাসির। কিন্তু আজ হাসির মনে হচ্ছে, তারাপদের মতন লোকের ঐ বকবাক মনে করবার

## বাবীনতা হীনতার

কারণ নেই, এবং মনে করলেও হাসির ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই হোত। আজ সে কৃষ্ণার মত গৃহত্যাগ করতে না পারুক, মামাকে সুদৃঢ় কণ্ঠে বলতে পারতো, কালীকে সে বিয়ে করবে না! কিন্তু আজ একথা ভাবা অবাস্তব। হাসির অন্তরটা গুমরে উঠতে লাগলো কান্নায়। অনেকক্ষণ ঘুম এলো না তার—ডাগর চোখ মেলে বাইরের দুর্যোগময়ী প্রকৃতিটা দেখছে।

প্রাণস্পর্ষী-ভাবায় উদ্বাস্ত কণ্ঠে বক্তৃতা করলো কালীপদ :—বন্ধুগণ, বুদ্ধের ফলে কতকগুলি লোকের হাতে অপরিমিত-অর্থাগম হয়েছে; বড় বড় বিলাতী কোম্পানীগুলি আজ বহু দেশীয় ধনিক কিনে নিচ্ছেন; এঁরা সকলেই একটি বিশেষ শ্রেণীর ব্যক্তি! প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এঁরা যে দেশীয় শিল্প সম্ভারের প্রসার করছেন, তা ক্ষেত্রবিশেষে দেশের মঙ্গলজনক, কিন্তু...ভেবে দেখুন, এঁরাও শোষক শ্রেণীর অন্তর্গত! শুধু বিদেশী শোষকের স্থান অধিকার করছে দেশী শোষক—এরা আরো ভয়ানক। আমলাতান্ত্রিক সরকারের সহায়তায় এই সব স্বদেশী বণিক দেশের লোকের উপর উৎপীড়নে বিদেশী বণিকদেরও ছাড়িয়ে গেছেন—বুদ্ধের কয়টা বছরে আমরা তার বিস্তার প্রমাণ পেয়েছি চিনি, কাপড়, চামড়ার বস্ত্র, চাউল, গম, আর সরষের তেলের মূল্যবৃদ্ধি আর কালোবাজারী কসরতে! কিন্তু এই স্বদেশীওয়ালাদের অল্প দেশবাসী কতরকমে ক্ষতি স্বীকার করে ওদের প্রতিষ্ঠা করবার সাহায্য করেছে, আপনারা জানলেও হয়তো তেমন ভাবে জানেন না। বস্ত্র-শিল্পের প্রথম ধুগে চটের মত মোটা কদর্য কাপড় আমরা দ্বিগুণ মূল্যে কিনে ওদের প্রেট্রনাইজ করেছি, বিদেশীবর্জন আন্দোলন এবং সিকেটিং করে কতলোক মাথা

কাটিয়েছে, জেল খেটেছে, স্বদেশী বিড়ি এবং সিগারেট খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট করেছে ; চার-পাঁচগুণ দাম দিয়ে স্বদেশী অব্যবহার্য জিনিষ কিনে ব্যবহার করেছে—কারণ তারা আশা করেছিল, দেশের শিল্প উন্নত হবে, এবং দেশবাসী এর শুভ ফল একদিন পাবে ; কিন্তু এই যুদ্ধের বাজারে মিলমানিকরা তার যে প্রতিদান দিলেন, তার ইতিহাস দেশবাসীর বুকের রক্ত দিয়ে লেখা থাকবে। এঁরা কাপড়, চিনি, আটার, বাজারে কে কতখানি মুনাফা শিকার করলেন, সামান্য অহুস্কানেই আপনারা তা জানতে পারবেন। আর এক কথা, বাংলার যে-সব বড় বড় বিলাতী কোম্পানী ইত্তাস্তরিত হচ্ছে তার প্রায় সবগুলিই ভিন্ন প্রদেশীয় ভারতীয়রা কিনছেন—বাক্সালীর হাতে প্রায় কিছুই আসে নি—বাঙলায় বাক্সালীকে এ বিষয়ে কেউ সাহায্য করে নি, বরং বাক্সালীর চেষ্টায় বাধা জন্মিয়েছে। বিহার এবং উড়িষ্যায় যে-সব কলকারখানা বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, তার সবই যাচ্ছে ভিন্ন প্রদেশবাসীর হাতে, বোম্বাই, আমেদাবাদ কিম্বা ঐ রকম কোনো প্রদেশের স্মায়ত্তে। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ আপনার অবশ্য-প্রয়োজনীয় অনবস্ত্রের সমস্তা মেটাতে না পারলে প্রদেশগুলি কতো অসহায় হয়ে পড়ে, গত তেরশো পঞ্চাশের মন্বন্তর এবং বর্তমান অনবস্ত্রের দুমূল্যতা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কাপড়ের জুতা বোম্বাই-আমেদাবাদের উপর নির্ভর করা যে কতখানি বিপজ্জনক, তার প্রমাণ আমাদের বর্তমান বস্ত্র-চুক্তি এবং অকথিত লাহুনা। অথচ আজ দেশে কংগ্রেস প্রচুর প্রতিপত্তি নিয়ে স্বদেশী শিল্প-পুনর্গঠনের কাজে আত্মনির্দোষ করছেন, কিন্তু দেশের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে দেশের সুবিধামত স্থানে ছড়িয়ে না দিলে এই শিল্প-সংগঠন কার্য কখনই সূচাঙ্গ হবে না—প্রত্যেকটি প্রদেশকে স্বয়ং সম্পূর্ণ করা হবে না—এবং সব প্রদেশের লোককে কার্যক্ষম করাও সম্ভব হবে না। এর থেকে বড় কথা—এই

শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনক্ষমতা থাকা উচিত সেই প্রদেশেরই লোকের উপর। নইলে প্রদেশান্তরের মালিকের হাতে লাঞ্ছনা অনিবার্য। কারণ বোম্বাইএর লোকের দ্বারা পরিচালিত বাংলার মিলের কাপড় এবং বোম্বাই থেকে আমদানী করা কাপড়ে মূল্যের তফাৎ খুব বেশি হবে না। এইজন্যই আমার মনে হয়—সব বড় বড় কলকারখানা ইত্যাদি শিল্প-প্রতিষ্ঠান যতক্ষণ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত না হয়, ততক্ষণ আমরা আমাদের প্রদেশের জন্মই আমাদের শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো, ব্যাঙ্ক স্থাপন করবো, মিল প্রতিষ্ঠা করবো, মজুরকে অংশ দেব মালিকের সঙ্গে ভাগ করে। নইলে মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধনীর হাতে—বিশেষ করে ভিন্ন প্রদেশের ধনীর হাতে দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আটকে থাকবে—এই বিপদ সম্বন্ধে আমাদের আজই সতর্ক হওয়া উচিত……”

কালীপদর বক্তৃতা যারা শুনছিল, তারা সবাই শিক্ষিত ব্যক্তি—; বেছে বেছে তাদেরই আনা হয়েছে আজকার বক্তৃতার আসরে। একজন শ্রোতা কালীপদর প্রাদেশিক বিদ্বেষ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করলেন। কালীপদ তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাষায় জানিয়ে দিল যে—তার বক্তৃতা কারো উপর বিদ্বেষপ্রসূত নয়; আত্মরক্ষার তাগিদ মাত্র। আর বিদ্বেষ যদি কারুর হয় তো ভিন্ন প্রদেশের বিদ্বেষ বাংলার ওপর সব থেকে বেশী!

কালীপদ নির্দাক্ষণ তীক্ষ্ণ ভাষায় বলতে লাগলো,—“যে বাংলার মাটিতে প্রথম স্বাদেশিকতার উদ্ভব, যে বাংলা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে সব থেকে বেশি রক্ত দিয়েছে, সব থেকে বেশী মৃত্যুবরণ করেছে, আজ সেই বাংলা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে? যে-বাংলার বক্সিম-রঙ্গলাল-ধিঞ্জলুলাল-রবীন্দ্রনাথ, যে-বাংলার উমেশচন্দ্র থেকে দেশবন্ধু পর্য্যন্ত, এমন কি আজকার দিনেও যে-বাংলার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অমূল্যপ্রেরণায় সারা ভারতের গণচেতনা বিজয়গর্বে স্পন্দিত

হচ্ছে, সেই বাংলাকে বঞ্চিত করবার ব্যবস্থাই হচ্ছে আজ।  
বান্ধালীই স্বাদেশিকতার প্রবর্তক, পরিচালক, পরিপোষক—এ সত্য  
শাসকের যতখানি জানা আছে, ভিন্ন প্রদেশেরও ততখানি জানা আছে  
—কিন্তু পাকা ফসলের দিকে ওঁরা শরীয়াগে এগিয়ে এসে ফসল কেটে  
ঘরে তুলতে চান। বাংলাদেশ তার হাজার সমস্তা নিয়ে মন্বন্তর আর  
মহামারীতে বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে! পৃথিবীর মানুষ জানে, বান্ধালী-  
জাতিটাকে নিঃশেষ করতে পারলে, অন্ততঃ নির্বীৰ্য্য করতে পারলেই  
ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের নোকার হাল ভেঙে; যাবে—তাই  
বাংলার উপরই তার দৃষ্টি রাহুর দৃষ্টি—তাই বাংলাতেই বারবার মন্বন্তর  
আর মহামারী।”

কালীপদ থামছে না, ওর অন্তরের আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে গেছে  
যেন—বলতেই লাগলো—“উচ্ছ্বাসপরাধ হুঁজুগা বান্ধালী লাথ লাথ  
টাকা চাঁদা তুলে পাঠায়—নিজে থাকে অনাহারে—সেটাকা কোনো  
দিন বাংলার কারো ক্ষণ একমুষ্টি অন্ন আনলো বলে জানা নেই।  
অসহযোগ, অহিংসা, পিকেটিং, বস্ত্রযজ্ঞ, লবণ-আন্দোলন, অগাধ  
মুভমেন্ট ইত্যাদি ব্যাপারে এবং আজাদ হিন্দ-দলে যে কত  
কত সোনার ছেলে, দেশমাতার কত রক্ত প্রাণ দিল, ইতিহাসে  
তা লেখা থাকবে না—কিন্তু মহাকাল জানেন, তার অর্ধভাগ  
বাঙালীর ছেলে! —আজ সেই বাংলার স্থান কোথায়? জাতীয়  
জীনে নেই বাংলা প্রায় একঘরে হতে চলেছে।—সবই  
অধিার করবে বিদেশী আর প্রাদেশিক বণিক সম্প্রদায়। বাংলার  
কিছু নাই। কিছুই সে পেল না—এমন কি, আত্মহুতি দানের  
গৌরবটুকুও পাবেনা হয়তো। —প্রাদেশিকতা কাদের বেশি  
ভেবে দেন।”

## স্বাধীনতা হীনতার

আরো অনেক কিছুই হয়তো বলতো কালী; অন্তর ওর অবকৃত্ত নদীপ্রোতের মত গর্জন করছিল যেন, কিন্তু কালীর বর্তমান বিষয়ী-মন এবং হাসির হাসিমুখের স্মৃতিলেখা ওকে সামলে দিল। ওর মনে পড়লো, এখানে সে তেজোগর্ভ বক্তৃতা দিয়ে দেশের স্বাধীনতা স্বাধিক করতে আসে নি, স্বাধীনতা-হীনতার সুযোগটাকে কাজে লাগিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি করতে এসেছে; অপ্রিয় সত্য এখানে অবাস্তব। বুদ্ধিমান কালী বক্তৃতার স্মরণটাকে মোচড় দিয়ে ফিরিয়ে আবার স্বদেশের শিল্পোন্নয়ন, আর্থিক সংগতির সম্ভবদ্বতা এবং গণশক্তির সক্রিয় সাহচর্যের কথায় এনে ফেললো! কালীর বাচনভঙ্গী খুবই হৃদয়গ্রাহী, এবং যে-রকম ভাষায় সে বলছিল, তাতে তাকে বিশ্বাস না করে পারা যায় না। সর্বোপরি তার বড় সার্টিফিকেট রয়েছে, সে একজন রাজবন্দী, দেশের অন্য দীর্ঘদিন কারাবরণকারী বীর সৈনিক! গণচেতনার পল্লবগ্রাহিতার অহঙ্কারী, আত্মতোষণ-পরায়ণ প্রোতা কল্পজন কালীর কোম্পানীতে সত্যি সত্যি টাকা দিয়ে শেয়ার কিনলো, সাহায্য করলো।

প্রচুর পুষ্পমালা এবং প্রচার লাভ করে কালী বেরিয়ে এসে দেখলো—একটা কোম্পানীর অনেক ঝড়তিপড়তি মাল বিক্রী হচ্ছে এক যায়গায়! আধাদামে যাচ্ছে অনেক ভালো জিনিষ। কালীর সখ চাপলো একটা কিছু কিনবার—টাকাও হাতে এসে গেছে, কালী সাড়ে তিন হাজার টাকায় একখানা মোটর গাড়ী কিনে ফেললো—অস্থিনীবাবুকে তার লাগিয়ে দেবে, ম্যানেজারকে মুগ্ধ করে ফেলবে, আর হা সকে ... হৃদয় জয় করে ফেলবে বুহুর্ভে তার!—কথাটা ভাবতে গিয়েও কিন্তু কালীপদর কবি-মন একবার ধাক্কা খেল—সত্যি কি মোটর দিয়ে কলী-হৃদয় জয় করা যায়? কালী তার নূতন কেনা মোটরের সাইডলাইটের আরনাথ একবার দেখলো নিজের মুখশ্রী—বিকৃত, কুৎসিত দেখাচ্ছে!

নূতন ড্রাইভার যোগাড় করে দিলেন ওখনকার লোকরাই ; কালী মোটরে চড়ে বাড়ী ফিরছে। রাত্রি তখন নটা বেজে গেছে, বুষ্টি হচ্ছে, পথ অনেকটা, রাস্তা ভাল নয়, গাড়ী জ্বরে চালানো যাচ্ছে না, তার উপর প্রতিকূল হাওয়ায় বাপ্‌টা। কিন্তু কালী গাড়ীর ভিতরের আরামদায়ক গদীতে বসে দুর্ভাবনায় অতিষ্ঠ হচ্ছিল। ঘোড়া হলে চাবুকের দরকার ; গাড়ী হলেও গ্যারেজ চাই। আজকার এই বুষ্টি-বাদলে গাড়ীখানা কোথায় রাখবে কালী ! ষ্টেশনের সামনের রেললাইন ক্রশ করে গাড়ী গ্রামের পথ ধরলো,—নদীর সেই পুলটার উপর উঠলো এশে। হেড্‌লাইটের তীব্র আলো পড়লো গিয়ে বাবলা গাছ দুটোর উপর আর—কে একটা মানুষ, মেয়ে ! কালী চমকে উঠলো। এই বুষ্টিবাদলে কে ঐ সাহসিকা ? কোথায় যাচ্ছে ! গদীর উপর সোজা হয়ে বসে চাইলো কালী !

কৃষ্ণা অনেক দূর থেকেই মোটরের হেড্‌লাইট দেখেছে। এখানে কারো মোটর নেই, ও তাই ভেবেছিল, মিলিটারী কোনো সাহেবের গাড়ী হবে, কিম্বা মিলের মালিক বাবুয়া কেউ হয়তো কলকাতা থেকে আসছেন। আত্মগোপন করবার জ্ঞানই সে বাবলা গাছের নীচু দিগে সাঁকোর তলায় নেমে যাচ্ছে, কিন্তু কালীর মোটরের আলো ওর সর্বাত্মক প্রাণিত করে ঝলক দিয়ে উঠলো ওর ভিজে গায়ে। কালী তৎক্ষণাৎ চিনতে পেরে ডাক দিল—কৃষ্ণা ! কৃষ্ণা ! কৃষ্ণা নাকি ?

—হ্যাঁ—বলে কৃষ্ণা দাঁড়িয়ে গেল বাবলা গাছের কটকাকীর্ণ ডালের তলায়।

—কোথায় বেরিয়েছিল এত রাত্রে ? কি আশ্চর্য ! সাহস তো তোর সাংঘাতিক দেখছি !

—হ্যাঁ।—বলে কৃষ্ণা কয়েক সেকেণ্ড খেমে মোটরে আলীন বাপ্‌কে



দেখলো, খন্দরের হুতি-পাঞ্জাবী-চাদরে শোভমান, গলার পুষ্পমালা,—মুখে চুরুটের আগুন !

—আয়, উঠে আয় গাড়ীতে ! আমার দেহী দেখে ষ্টেশনে খুঁজতে যাচ্ছিলি নাকি ?

কালী হয়তো খুসী হতো যদি সে শুনতো, মেয়ে তার বাপের ফেরার বিলম্বের জন্য ষ্টেশনে খুঁজতে যাচ্ছে একা, এই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে ; কিন্তু কৃষ্ণা বললো,—না। যাচ্ছি ষ্টেশনে ; কাকার সঙ্গে কলকাতা যাব। তুমি বাড়ী যাও বাবা, আমাকে মাফ করো, মনে করো, কৃষ্ণা নামে তোমার কেউ ছিল নো কখনো।

কৃষ্ণা পুলের উপর দৃঢ়পদে হেঁটে কালীর গাড়ীর পাশ দিয়ে চলে যাবে, বললো আবার—তোমাকে প্রণাম করে যাবারও আমার ইচ্ছা নেই ; তোমার আশীর্বাদ আমার কাছে আজ একান্তই অকেজো বাবা—বাড়ী, গাড়ী ইত্যাদি নিয়ে তুমি বাকী জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটাও ; আমি চললাম আমার আদর্শের সন্ধানে……

কৃষ্ণা চলে যাচ্ছে ; কালী যেন মুহূমান হয়ে গিয়েছিল এই কয়েক মুহূর্তের আকস্মিকতার। কিন্তু ও সামলে নিয়েই বললো কঠোর কণ্ঠে, —ফিরে আয় কৃষ্ণা, আমি তোমার বাবা !

—না—তুমি আমার কেউ নও। যে কাপুরুষ পিতা জন্ম দিয়েই দূর-বিদেশে পাগিয়ে যায়—ফিরে এসে বিলাসের কুঞ্জ রচনা করে নিজের আরামের জন্য, আর দেশের সর্বনাশের সন্ধানে ফেরে সর্বক্ষণ, তাকে পিতৃগৌরব দিতে আমার লজ্জা করে ! তোমার কোনো অধিকার নেই আমার উপর। আমি স্বাধীন। এবং সাবালিকা ; তোমার কাজ তুমি করো গে, আমার কাজে আমি চললাম। আমার বাবা হবার কোনো যোগ্যতা তোমার নেই……।

কৃষ্ণা পুল পার হয়ে যেঠো পথে মিলিয়ে গেল। অন্ধকার যবনিকার মত দেখাচ্ছে সেই দিকটা। যেন কোনো মহানাটকের চরম সঙ্কটের একটা দৃশ্য অভিনীত হয়ে যবনিকা পড়লো; কালীর কানে তখনো বজ্রের ঝঙ্কারের মত বাজছে কথাগুলো—“বাবা হবার কোনো যোগ্যতা নেই হোমার।”

ড্রাইভারটা বাঙ্গালী হলে হয়তো কালী তার পিতৃস্বর্গের এই লাঞ্ছনার জগৎ অতিমাত্রায় লজ্জিত এবং কুণ্ঠিত হোত, কিন্তু প্রাদেশিকতার বিষয়ে বক্তৃতা করলেও প্রাদেশিকতার বিরুদ্ধাচারী সে নয়, প্রমাণ করবার জগুই একজন আরা-জেল্লাবাসীকে ড্রাইভার নিযুক্ত করেছে। লোকটা বাংলা একেবারে বোঝে না। কালী কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবে দেখলো, কৃষ্ণাকে ফোনো অসম্ভব। তাছাড়া, এই ভিন্ন প্রদেশের লোকটার সামনে মেয়ের সঙ্গে বিতণ্ডা করার কেলেঙ্কারী সে করতে চায় না। যাকগে কৃষ্ণা যে চুলোয় খুদী। ওর কাকা নিশ্চয় ষ্টেশনে আছে। কালী জানতো, তারাপদ শিগ্রি কলকাতায় যাবে—অতএব নিশ্চিন্তে সে ড্রাইভারকে আদেশ দিল—চালাও সিধা।

কৃষ্ণার উপর মমত্ববোধটা ওর সাময়িকই ছিল তাহলে! যাকে চোখে দেখেনি, মাহুস করে নি, নাম পর্যন্ত জানতো না, তার উপর মমতাটা হয়তো এমনি জোয়ারের মতই আসে, আবার তাটার মতই শুকিয়ে যায়। শুকুতো না, যদি হাসির হাসিমুখ সে-মনে উঁকি না বিত,— বঞ্চিত জীবনের বিলাস-বাসনা উগ্র না হতো, স্বযোগ-সন্ধানের বুদ্ধি-দীপ্তি প্রশ্রয় না পেত, স্বাধীনতা-হীনতার হীনমনোবৃত্তি আর নৈতিক অবনতির নগ্নতা ওর সকল কাজকে আশ্রয় না করতো আজ!

কালী এড়িয়ে গেল কৃষ্ণার চিন্তাটা! তরুণী কণ্ঠার স্বমুখে বর সেজে হাসিকে বিয়ে করে ঘরে আনতে হয়তো লজ্জাই হবার কথা তার—;

কৃষ্ণা চলে গেল, আপদ গেল। কাকার হাতে বড় হয়েছে—বাক সে কাকারই কাছে। কালী পরমানন্দে দিনকয়েক হাসির হাতামুত পান করে নিক!—চুরুটটার জোরে টান দিল কালী।

নিজাহীন রাত্রির বর্ষণমুখরতাকে স্থগায়িত করবার চেষ্টায় চোখ বুজেই পড়েছিল হাসি—আপন মনেই আবৃত্তি করে চলছিল—

—জন্মস্বপ্নে কি ঘোষিলে, বুঝিগাম, নাহি বুঝিলাম, জয় তব জয়!—

অকস্মাৎ রূঢ় আলোললেখা লাগলো ওর চোখে! হয়তো বজ্রেরই আলোক, হয়তো জয়যাত্রায় বহির্গত হবার ইঙ্গিত; হাসি স্বপ্নের সত্য রূপ দেখবার আকাজক্ষায় বাইরে তাকালো,—মস্ত একখানা কালোবরণ মোটর গাড়ী—তার ভেতর কালীপদ উপবিষ্ট। তরুণী হাসি হতাশ হয়ে গেল এক নিমেষে। মোটর-বিলাসী কালীপদের মুষ্টি সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হাসির মুখ থেকে আপনিই উচ্চারিত হোল—ধিক!

গাড়ীর পিছনের লাল আলোটা যেন হাসিকেই তিরস্কার করছে।

অশনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল অন্ধকার ঘরের মধ্যে। সে জানে, কৃষ্ণা এই ছুর্যোগময়ী রাত্রিতে ষ্টেশনে যাবে অসুস্থ শরীরে। নিজে গিয়ে কৃষ্ণাকে পৌছে দিয়ে আসবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল সে, কিন্তু তারাপদের নির্দ্বন্দ্ব জরুটি বাধা দিল। তারাপদ বললো, ‘কৃষ্ণা যদি আসে, সে নিজের শক্তিতে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করেই আসতে পারবে। অশনি তাকে সঙ্গে করে আনার অর্থ কৃষ্ণার আত্মশক্তির অপমান করা। তাছাড়া, পথে কারো সঙ্গে দেখা হলে অশনি এবং কৃষ্ণা সম্বন্ধে কুৎসিৎ বক্তব্য রটিত হতে সময় লাগবে না।’—অশনি কখনো তারাপদের কথা

অগ্রাহ্য করতে পারে নি। তারাপদর সৈন্তদলে সে নিয়মবদ্ধ সৈনিক। কিন্তু মনের ভেতর তার আগ্নেয়গিরির প্রকম্পন চলছিল। কৃষ্ণা চলে যাচ্ছে—জীবনে আর কোন দিন ফিরবে কি না জানা নেই;—কৃষ্ণা অশনির অন্তরের অগ্নি, অশনির আত্মার অধিদেবতা! কৃষ্ণার যাবার পথ অশনি অভিমুখিত করতে পারলো না—সঙ্গী হতে পারলো না, সাহায্য করতে পারলো না। দুরূহ কর্তব্যভার মাথায় করে সে রয়ে গেল এই কারখানার কোয়ার্টারে বন্দী হয়ে।

কিন্তু বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, বজ্রপাত, ঝড় বাড়তেই লাগলো। ঘড়ি দেখলো অশনি—কৃষ্ণা নিশ্চয় এতক্ষণ বেরিয়ে পড়েছে পথে। টর্চ আর ছোট একটা লাঠি নিয়ে অশনিও বেরলো। ওর মা দেখতে পেয়ে বললেন,—যাচ্ছিল কোথায় অশনি?

—কারখানাটা একবার ঘুরে আসি মা—বলে সে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

মিথ্যাই বললো, কারণ অশনি কারখানার ধার দিয়েও গেল না—নদীর গর্ভে নেমে ঘুরে চলে এলো সাঁকোটোর কাছাকাছি। বড় একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দেখতে পেল, মোটরে আলো, তার পরই একটি তরুণীর সিন্ধু শাড়ীর অঞ্চল, শুনতে পেল কয়েকটা অস্পষ্ট কথা—তারপর মোটর চলে গেল গ্রামের দিকে, তরুণীকে আর দেখতেই পেল না অশনি! তাড়াতাড়ি পুলের উপর উঠে টর্চ জেলে সে ডাক দিল অসুচকণ্ঠে,—কৃষ্ণা! কৃষ্ণা!

সিন্ধুবসনা কৃষ্ণা বহু দূরে চলে গেলেও জোরে হাঁটতে পারছিল না, ভিজে শাড়ীতে পা বেধে যাচ্ছিল, তারপর অন্ধকারে অসুবিধাও ঘটছিল। অশনির ডাক শুনে দাঁড়ালো, টর্চের আলোটা দেখলো,—বললো,—কে? কি অশ্বে ডাকছেন?

দ্রুতপায়ে, প্রায় ছুটেই কাছে এসে অশনি বললো—চলো, এগিয়ে দিই !

—না !—কৃষ্ণার কণ্ঠে তীব্র তিরস্কার ! চোখে আগুন জ্বলে বললো,  
—কেন এলেন ! কেন এলেন আপনি আমার পিছনে ? মেয়ে মানুষের  
উপর এতোখানা যার লোভ, আমার কাকা তাকেই রেখে গেল দেশের  
কাছ করবার জ্ঞ ! উঃ ! লজ্জা করছে আমার ! ছিঃ ছিঃ ! আপনি পুরুষ  
না কাপুরুষ !

—আমি তোমার নিরাপদ যাত্রাপথটুকু দেখতে চাইছিলাম কৃষ্ণা !

অশনির কণ্ঠ কুণ্ঠায় ভরে উঠেছে । কিন্তু কৃষ্ণার কণ্ঠে বিদ্রোহের,  
—আমার যাত্রাপথ নিরাপদ হবার জ্ঞ আমি বের হইনি অশনিবাবু ।  
আপদ-বিপদকে বরণ করবার জ্ঞাই এই যাত্রা আমার ! মেয়েদের  
নিরাপত্তা সম্বন্ধে যদি এতখানি আপনার দরদ থাকে, তাহলে কোনো  
নারীর নিরাপদ আঁচলের তলায় আশ্রয় নিন গে ! আমার নিরাপত্তা  
দেখবার অধিকার আমি দিই নি কাউকে ।

কৃষ্ণা সামনের দিকে পা বাড়ালো । অশনি কিছুই বলতে পারছিল না,  
কিন্তু কিছু তাকে বলতেই হবে, নইলে কৃষ্ণা চিরদিনের মত তাকে ভুল  
বুঝে যাবে, তাই নিজেই প্রাণপণ শক্তিকে সংযত করে বললো,—সেই  
অধিকার অর্জন করবো কৃষ্ণা, তোমাকে সেই কথাই জানাতে এসেছি !

—আমাকে নিরাপদ করলে সে অধিকার অর্জিত হবে না । দেশকে  
শৃঙ্খলমুক্ত করুন, নিরাপদ করুন দেশমাতৃকাকে ; দেশের বীর সন্তান হোন,  
আপনার গলায় বরমাল্য দেবার জ্ঞ আমিই জন্মজন্ম তপস্তা করবো !  
নইলে—বিদ্যার ; আমি চলাম !—কৃষ্ণা অতিদ্রুত অপসৃত হোল ।

অন্ধকারের অচল গর্তগৃহে অশনি যেন বসী—অভিশপ্ত আত্মা ! হাতের

টর্চের বোতাম টিপে আলো জ্বালার কথা সে ভুলে গেছে অনেকক্ষণ।  
দূরের মেঘপটলে বিজলীর জ্বালা—যেন আগুন লেগেছে কোন্ স্থলের  
ঘরে। স্বর্গের দৃশ্যভি যেন মর্ত্যবাসীর কাণে মরণের আহ্বানবাণী বহন  
করে আনছে! দূরশ্রুত মেঘের গর্জন আর মাথার উপরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ  
অশনির অন্তরকে অনেকক্ষণের জ্ঞাত স্তম্ভিত করে রাখলো! ট্রেনের  
ঝম্ঝম শব্দ কানে আসতেই সচেতন হয়ে সে চেয়ে দেখলো—দূরে  
ষ্টেশনের আলো জলে উঠেছে, বিরাটকায় লৌহ সন্ন্যাস এগিয়ে আসছে  
কৃষ্ণাকে নিয়ে যাবার জ্ঞাত। সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসটা বুক থেকে বেরিয়ে এলো  
ওর; আঁপনার মনেই বলে উঠলো,

“অরুণবহি জ্বালাও চিত্ত মাঝে, মৃত্যুর হোক নয়—”

মৃত্যুকে নয় করবার সুবিপুল সাধনায় সিদ্ধিলাভ করুক কৃষ্ণা;  
জীবনকে আগ্রহ রেখে সহস্র জীবনায়িকের আগ্রহ করুক সে হোমশিখার  
মত। নীড়বাসিনী নারী সে নয়—একথা অশনির অনেকদিন আগেই  
বোঝা উচিত ছিল। অশনি ফেরার পথ ধরবার জ্ঞাত ফিরলো—বললো,  
—‘তোমার তুলনা তুমি!’

কোয়ান্টারে ওর মা বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে ছেলের জ্ঞাত। কোথায়  
গেল এই ছর্যোগের মধ্যে! বাবা লোকজন ডেকে পেট্রম্যাক্স আলো  
নিয়ে ওকে খুঁজতে বেরুবে, অশনি ফিরে এলো। বাবা ধমকের সুরে  
বললো,—কোথায় গিয়েছিলি? কোন্ চুলোর?

—চুলোর নয় বাবা, চিতায়! ভস্ম মেখে এলাম!—বলে অশনি  
পাশ কেটে চলে যাচ্ছে।

—খুব কথা শিখেছ তো দেখছি!—পিতার অভিভাবকত্ব বচনে  
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।

—কথা দিয়ে কিছু হোল না বাবা,—এবার কাজ চাই! তাই দীক্ষা নিয়ে এলাম সন্ন্যাসের।

—কি সব বলছিস অশনি!—মা বিশ্বরের আকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন!

—কিছু খারাপ বলছি না মা, আজ থেকে কর্মবোগীর জীবন বরণ করলাম,—যে-আশায় আর উৎসাহে মানুষ গৃহ রচনা করে, তাকে জলিয়ে দিয়ে এলাম চিতায়—আর যে আকাজকীয় মানুষ সব ছাড়ে, সেই ভগ্নই যেথে এলাম!

অশনি সটান গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলো। ওর বাবা মা বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলো না ওর কথা, কিন্তু তখনকার মত কেউ কিছুই বললো না ওকে। ঘরে তো ফিরেছে, এবার শুয়ে ঘুমোক। কাল সকালে দেখা যাবে। নিজের শোবার ঘরে এসে বাবা ওর মাকে বললো,—বিয়েটা এই মাসেই দিয়ে ফেলা উচিত, কিন্তু কালীবাবুর ইচ্ছা নয়।

—তুমি সকালেই যাও একবার কালীবাবুর কাছে। গিয়ে বলো যে কৃষ্ণাকে তিনি যেন আমাদের ভিক্ষা দেন। ও-মেয়ে ঘরে এলেই অশনির সব গরম ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কিন্তু কালীবাবুও শুনলাম নাকি বিয়ে করবেন?—অশনির মা শুধুলো।

—বলো কি? কোথায়? কার কাছে শুনলে?

—আমাদের ঝি বলছিল যে অশ্বিনীবাবুর ভাগিনী হাসিকে বিয়ে করবেন, এই মাসের আঠারোই নাকি বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে!

ম্যানেজার বিশ্বম্বে মিনিটখানেক স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল স্ত্রীর দিকে, তারপর আন্তে বললো—বিচিত্র কিছু নয়, কিন্তু সেটা কি ভাল হবে গুঁর পক্ষে! অবশ্য মেয়ের বিয়ে দিলে গুঁকে দেখবার মানুষ চাই!

—পুরুষ মানুষের ঐ জে ব্যাপার গো! মেয়ের বিয়ে দেবার আগেই

নিজের বিয়ের ব্যবস্থা করছেন। হাসি মেয়েটি বেশ বড়সড়, মামার ঘাড়ে পড়েছে। মামাও সুবিধা পেয়ে দায় সারছেন; কিন্তু সে বাক, তুমি আমাদের জন্য কৃষ্ণাকে তো নিয়ে এসো। টাকাকড়ি কিছুই আমি চাই না—শুধু মেয়েটি পেলেই হবে।

ম্যানেজার চূপ করেই রইল উত্তরে। অশনির মা বললো আবার, —আমি শুনেছি, অশনির সঙ্গে ওর কাকাবাবুর খুব ভাব—কৃষ্ণাকেও ভালবাসে অশনি।

—তাহলে তো খুবই সুস্থিলের কথা! ওর কাকা যে আজ কলকাতা চলে গেল।

—সুস্থিল কিসের! মেয়ের বাবা তো রয়েছে!

—হ্যাঁ—কিন্তু কৃষ্ণা তার কাকাকেই চেনে!

—তা হোক, তুমি সকালেই যাও দেখি একবার!

অতঃপর ওরা ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্তু অশনি ওঘরে জেগে—সারা রাত জেগেই রয়েছে।

বুড়িখারার বিরাম নাই, কৃষ্ণা উর্জ্বাসে স্টেশনের দিকে চলেছে। ওর অন্তরে মীরার ভজন গুঞ্জিত হচ্ছে—“গরজন্তি সন্ততি ভুবন ভরি বরিত্তিস্তিরা—” কিন্তু গান গাইবার এ সময় নয়,—ট্রেনের আগমনসংকেত শুনতে পেল কৃষ্ণা! দ্রুত, ওর সাধের অতীত দ্রুতগতিতে এসে উঠলো প্লাটফর্মে; সামনেই কাকা।

—ম্ম-মগি, আর!—কাকা দুহাত বাড়িয়ে ধরলো ওকে, বিশাল পক্ষপুটে যেন আশ্রয় দিল জটায়ুপক্ষী রাবনের কেশাকর্ষিতা সীতাদেবীকে। যেন কোন্ অমোঘ মন্ত্রের সম্মোহনে কৃষ্ণা মিনিট



খানেকের জন্ত তুলে রইল তার বর্তমান, তার অতীত । কাকা হাতের তোরলে দিয়ে ওর গা-মাথা মুছতে মুছতে বললো,

—সব যে ভিজে গেছে মা-মগি, বাড়তি কাপড় আনিস নি ?

—না—ভিজুক গে কাকা, কিছু ক্ষতি হবে না। বৃষ্টিতে ভিজে আমার শরীর ভালো লাগছে ।

কিন্তু তারাপদ জানে, জর ছাড়ার অব্যবহিত পরই ভিজতে ভাল লাগলেও এ ভেজায় অস্বস্তি হবার সম্ভাবনা খুব বেশি—এমন কি, নিউমোনিয়াও হতে পারে। অস্থির হয়ে উঠলো তারাপদ ওকে কাপড় ছাড়বার জন্ত, কিন্তু ট্রেন নিকট হয়ে আসছে। তারাপদ দুখানা টিকিট কিনলো দ্বিতীয় শ্রেণীর—বিলাসিতার জন্ত নয়, ওর প্রয়োজন, নইলে ও চিরকাল নিম্নশ্রেণীর যাত্রী, দেশান্ত্রবোধের স্তাবকতার জন্ত নয়, অর্থাভাবের জন্তই। আজ ওকে দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনতে হোল, কৃষ্ণা সেখানে বাধকরমে গিয়ে কাপড় ছাড়তে পারবে, এবং হয়তো একটু ঘুমুতে পাবে অপেক্ষাকৃত থালি কামরায়। কৃষ্ণার হাত ধরে গাড়ীতে তুলে নিজের চামড়ার বড়ো স্ট্রটেকশ আর বেডিংটা তুললো তারাপদ—তার সঙ্গে খাবারের কোটা আর জলের বোতল। কৃষ্ণা যাবে, জানা আছে, তাই তারাপদ যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা করে এনেছে,—শাড়ী অবশ্য আনতে পারে নি; পাবে কোথায় ? কন্ট্রোলের কল্যাণে শাড়ী-ব্লাউস ডুমুরের ফুল আজকাল, কিন্তু তারাপদের হুতি-পায়জামা আছে অনেকগুলো, আর কিনে এনেছে অত্যন্ত চড়া দামে একখানা সূতী শাল—কৃষ্ণা গায়ে দিতে পারবে।

গাড়ীতে উঠেই তারাপদ লক্সাগ্রে স্ট্রটেকশ খুলে শাল আর হুতি বের করে বললো—কাপড় ছাড় মা—শালটা গায়ে দিয়ে বোস্।

কৃষ্ণা বাধকরমে ঢুকে কাপড় ছাড়লো গিয়ে। ওর মনে হচ্ছে, দীর্ঘ

কারাবাসের পর ও যেন গৃহে ফিরে এসেছে আজ। যেন ওর স্নেহনীড় এই ট্রেনের কামরাতেই অধিষ্ঠিত। আঃ! কি আরাম যে লাগছে কৃষ্ণার! গত কুড়ি-পঁচিশ দিন ওকে যেন অন্ধকূপে বন্দী করে রেখেছিল কেউ! আজ ও মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন!

‘স্বাধীন!’ কথাটা অমুচ্চ আবেগে উচ্চারণ করলো কৃষ্ণা! স্বাধীনতার আনন্দ অমুভবের বস্তু—কোনো লেখক কি তা লিখে বোঝাতে পারে? ভারত যেদিন স্বাধীন হবে, সেইদিন ভারতবাসী বুঝবে, কী অমূল্য আনন্দ স্বাধীনতার! আজ ভারতবাসী দলে দলে ঝগড়া করে, প্রদেশে প্রদেশে রণাৱেশি চালায়, সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্প্রদায়ের বিরোধ বাধায়, —তার কারণ, স্বাধীনতার স্বাদ সে বহুদিন হোল ভুলে গেছে। ঐ স্বাদ তাকে কেমন করে আবার আন্বাদন করানো যাবে? কেমন করে? কবে?

কৃষ্ণা বেরিয়ে এলো। কাকা এর মধ্যে বেঞ্চে বিছানা পেতে ফেলেছে। গরম চা কিনেছে এক ভাঁড় ষ্টেশনের ষ্টল থেকে; গাড়ী চলছে। —মায় মা, বোস্! গরম চাটুকু খা দেখি, ঠাণ্ডা লাগবে না।

কাকা ধরে ধরে কৃষ্ণাকে বসিয়ে দিল বিছানায়। ও পাশের বেঞ্চে একজন শ্রবক দেখছিলেন এই কাকা-ভাইঝিকে—দেখতেই লাগলো। চা খেতে খেতে কৃষ্ণা বললো—তুমি তো কিছু খেয়ে বেরিয়েছ কাকা?

—হ্যাঁয়ে মা, খেয়েছি, দাদা ফিরলো কখন?

—রাত্তায় দেখা আমার সঙ্গে; মস্ত একটা মোটরে চড়ে ফিরলো।

—মোটর! কিনেছে নাকি?

—কি জানি, কেনা না ভাড়া করা। এই মঙ্গলবার তো বিয়ে।

—ঐ ভুলেই তোকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, মা-মনি, নইলে

বাৰানতা হীনভাৱ

হয়তো আমি তোকে লগে নিয়ে যেতাম না....বলে তাৰাপদ চাইলো  
কুষ্ণাৰ পানে।

কুষ্ণা চাখাওয়া থামিয়ে চেয়েই আছে কাকার পানে। তাৰাপদ  
অপ্রতিভ যেন, বললো—ভেবেছিলাম, তোর অস্ত্র ভাল ব্যবস্থাই সে  
কৰবে!

—আমার অস্ত্র তোমার চেয়ে ভালো ব্যবস্থা এই পৃথিবীর কেউ  
করতে পারবে না কাকা, তুমিই আমার বাবা-মা—কুষ্ণাৰ চোখ  
ছুটিতে জল টলটল করে উঠলো—না আনলে আমি গুমরে মরে  
যেতাম।

—চল! ও তোর আসা শুনে কি বললো মা-মনি?

—ফিরে যেতে বলছিল—আমি বললাম, ফিরবো না—বলেই চলে  
এলাম সোজা!

তাৰাপদ আৰ কিছু প্রশ্ন কৰলো না, চুপচাপ কি ভবতে লাগলো।  
কুষ্ণা চায়েৰ ভাঁড়টা আনালা গলিয়ে ফেলে দিয়ে গুলো বিছানায়। ওৱ  
সত্যি ভীষণ ক্লান্তিবোধ হ'ছে এতক্ষণে। নিশ্চিন্ত আৱামে ও এবাৰ  
সুমিয়ে বাবে। ওপাশেৰ বেঞ্চৰ বুৰকটি তাৰাপদকে প্রশ্ন কৰলো,  
—কোথায় যাবেন আপনি?

—কলকাতা!—বলেই তাৰাপদ আবার নীৰব হয়ে ভাবছে, কিন্তু  
বুৰক আবার কিছুক্ষণ পরেই শুকলো—ওখানে মশাঘের কি করা হয়?

—কিছু কৰবার চেষ্টাতেই বাছি—বলে তাৰাপদ আনালা দিয়ে মুখ  
ফেরালো, যেন কোনো কথা সে কারো লগে বলতে চায় না, এটা বুঝিয়ে  
দেবার অস্ত্রই; কিন্তু বুৰক তাকে নিষ্কৃতি দিল না, আবার বললো,—  
—কোনো ব্যবসায় কৰবার ইচ্ছে নাকি?

—ইচ্ছেটা বলবার ইচ্ছে নেই—তাৰাপদৰ গলার সুরে ৰাজ্যে

বিরক্তি ফুটে উঠলো এবার। এই সব উচ্চশ্রেণীর ভ্রমণ-বিলাসী তরুণদের সে চেনে। তার সঙ্গে সন্দরী কত্তা—যুবকটি তাই ভাব অমাবার চেষ্টা করছে; কোনো একটা ছুতোনা তার যৎসামান্য উপকার করবার চেষ্টা করছে; আসল উদ্দেশ্য কৃষ্ণাকে দেখা, তার সঙ্গে আলাপ করা। কিন্তু কৃষ্ণার অভিভাবক অত দুর্বল হাতে তারাপদ গ্রহণ করে নি। উঠে সে কৃষ্ণার আধঘুমন্ত মুখখানা চাদর দিয়ে ঢেকে দিল ভাল করে।

—ঘুমা— ঘুমা মা-মণি!

—যেহেটি কে আপনার? আপন ভাইঝি?

তারাপদ উত্তর না দিয়ে একটা সাঁওতালী চুটি বের করলো পকেট থেকে। আধহাত লম্বা বিড়ির মত বস্তু। দেশলাই জেলে তাতে আগুন ধরিয়ে টানতে আরম্ভ করলো নীরবে। যুবকটি হয়ত এতক্ষণে বুঝেছে, তারাপদ বিরক্ত হয়েছে খুবই। কুণ্ঠিত ভাবে বলল—কিছু মনে করবেন না; কলকাতায় সেদিন পুলিশের গুলি চলেছে। আপনি যেহে নিঃর যাচ্ছেন—তাই সাবধান করবার জন্যই বলছিলাম...

—দত্তবাদ! সে খবর আমি জানি!—বলে তারাপদ মুখ ঘুরালো।

ছোকরা আর কোনো কথা বলতে সাহস পেল না। সুগন্ধী সিগারেট বের করে টানতে লাগলো ধরিয়ে। গাড়ীতে অল্প এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিই প্রশ্ন করলেন—গুলি চললো কি জন্য মশায়?

—ছাত্ররা শোভাযাত্রা নিয়ে বেরিয়েছিল ডালহাউসি স্কোয়ার দিয়ে যাবার জন্য, ধর্মতলায় পুলিশ গুলি চালায়। বলে যে ওটা প্রটেক্টেড এরিয়া; ওদিকে শোভাযাত্রা যেতে দেওয়া হবে না।—যুবক পরম উৎসাহে জবাব দিল।

—ও! তারপর!

## বাণীবতা হীনতার

—তারপর, ছেলেরা এবার খুব বেধিয়ে দিয়েছে মশাই ; জানেন, সারা রাত বসে রইল ধর্ম্মতলায় ; মেরে শেষ করে দিলেও তারা যাবেই শোভাযাত্রা নিয়ে । শেষে বাধ্য হয়ে গভর্ণর যেতে দিলেন শোভাযাত্রা । এবার ছাত্ররা যা করেছে—একটা কার্জের মত কাজ ! দেশ কী-রকম এগিয়েছে দেখেছেন ? স্বভাবের আজাদ-হিন্দ বাহিনী আমাদের একশ' বছর এগিয়ে দিল স্বরাজ-যুদ্ধে !

তারাপদ কিছু হয়তো বলতো, কিন্তু ওর সঙ্গে কথা কইতে ইচ্ছা নাই, তাই চুটিটাই টানতে লাগলো নিবিষ্ট মনে । ছোকরা বাঙালীর বর্তমান বীরত্ব, শাহ-নওয়ারাজের প্রশংসা এবং আরো অনেক গল্প বলতে লাগলো, হয়তো কৃষ্ণা এবং তারাপদকে শোনার জন্যই, কিন্তু কৃষ্ণা ঘুমিয়ে গেছে, আর তারাপদ শুনেছে না—কৃষ্ণার কপালে-মাথায় হাত বুলুচ্ছে । অনেক ক্ষণ বকে বকে নিরাশ হয়ে ছোকরা থামলো । খবরগুলো সবই পুরোনো, তাই তারাপদের শুনবার ইচ্ছাও ছিল না, দরকারও ছিল না ; সে নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য ভাবতে লাগলো ।

ভোর বেলা ট্রেন থামলো হাওড়া ষ্টেশনে । কৃষ্ণাকে ডেকে তুলে তারাপদ বিছানাটা বেঁধে নিল । তাড়াতাড়ির কিছু নাই, ঘরে স্নেহে নামলেই হবে,—নেমে কলকাতায় গিয়ে কোথায় উঠবে, সেইটাই ভাবছে তারাপদ । মালিক মিঃ চ্যাটার্জির বাড়ীতে অবস্থা উঠতে পারে গিয়ে, কিন্তু সেখানে কৃষ্ণাকে নিয়ে উঠবার ওর ইচ্ছে নেই, যদিও মিঃ চ্যাটার্জি বারবার তারাপদকে অনুরোধ করেছেন তাঁর বাড়ীতেই উঠবার জন্য ।

কুলী ডেকে বিছানা-সুটকেশ নামিয়ে তারাপদ একখানা ঘোড়ার গাড়ী ঠিক করবে,—কামরার সেই বুঝকটি তখনো মালপত্র নামাচ্ছে । সে হয়তো বহু দূর থেকেই আসছে ; অনেক জিনিষ রয়েছে, সেগুলো সুপাকার হয়ে উঠলো প্লাটফর্মে । বুঝকটি জিনিষগুলো কুলী দিয়ে

নাশাচ্ছে, আর আড়চোখে তাকাচ্ছে কৃষ্ণার পানে। কৃষ্ণা সঙ্কুচিত হয়ে কাকার কোল ঘেঁষে দাঁড়ালো। তারাপদ বুঝলো ব্যাপারটা। মুহূর্তে ওর মন বিজ্ঞাতীর ঘৃণার ভরে উঠলো যুবকের উপর। কিন্তু এখানে কিছুই সে করতে পারে না। এই সব বিলাসী কুকুরদের সুবিধার জন্যই সहर কলিকাতা যেন তৈরি। কুলীর মাথায় স্ট্রটবেশ বেডিং চড়িয়ে সে কৃষ্ণার হাত ধরে সটান চলে এলো ষ্ট্যাণ্ডে। সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি করে একেবারে কলেজ স্ট্রিটের মধ্যবিন্দু একটা হোটেলে এসে উঠলো দোতালার একটি কামরায়। হোটেলের চার্জ অত্যন্ত বেশি, জনপ্রতি দৈনিক চার টাকা হিসাবে লাগবে; এরকম হোটেলে তারাপদ বড় জোর ছটো দিন থাকতে পারে, তাই কৃষ্ণাকে ঘরে বসিয়েই সে ম্যানেজারের রুমে গিয়ে ফোন করলো মিঃ চ্যাটার্জিকে! মিঃ চ্যাটার্জি ফোনে স্নেহ তিরস্কার করে বললেন যে তাঁর অতবড় বাড়ী থাকতে কৃষ্ণাকে নিয়ে তারাপদ কেন হোটেলে গিয়ে উঠলো? এখুনি যেন সে চলে আসে চ্যাটার্জির বাড়ীতে। কিন্তু তারাপদ বললো, বিকালে সে যাবে, তবে চ্যাটার্জির বাড়ীতে সে থাকবে না; তার জন্য যেন থাকবার ব্যবস্থা অন্তর করা হয়।

কলিকাতা সहर কৃষ্ণা এর আগে একবার দেখেছিল কিন্তু তখন সে ছিল খুবই ছোট। আজ সে কলিকাতার রূপ দেখতে লাগলো জানালায় কাঁছে বসে। ট্রাম-বাস চলছে—হাজার হাজার লোক যাচ্ছে ফুটপাথে। কত লোক—উঃ! দিনরাত চলছে ঐ জনশ্রোত,—কিসের জন্য? পেটের খাবার। মানুষ শুধুই পেটের চিন্তায় আজ হন্যে হয়ে ঘুরছে। জীবনকে রক্ষা করবার আকাজক্ষার জীবন পণ করেছে মানুষ। মানুষের জীবন আজ পশুর জীবন থেকেও ভয়াবহ রকমের প্রতিযোগিতায় ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যতা আর লংকৃতির গোরববাহী মানুষ আজ যদি

একবার ভালো করে ভেবে দেখে যে সত্যি সে পশু থেকে কতখানি উন্নত, তাহলে গৌরব করবার তার আর কিছুই থাকবে না। নিজকে বাঁচাবার জন্য সে হীন হোন কাজ নাই যা না করতে পারে—তার প্রমাণ ঐ যুগ-বদ্ধ জনশ্রোত। ওরা চলেছে শুধু আহাৰ্য্যের সন্ধানে—আরামের আশায় আর আপনাকে বাঁচাবার তাগিদে! পরাধীন দেশের এই মানব-সম্পদ বিদেশীর গোলাম, বৈদেশিকের যন্ত্র মাত্র। কিন্তু এই সম্পদ—এই মানুষ-রাজ্য যেদিন ভারতের নিজস্ব স্বাধীন সম্পদ ছিল, সেদিন ভারত মানবতার মহত্বেরে শুধু বড় ছিল না, ব্যাটগত জবনেও ঐশ্বর্য্যবান ছিল—বারম্বে, ধীরত্বে, ক্ষমায়, তিতিকায়, তাগে, তপশ্চার, ছিল সে অতিমানবের সমপর্য্যায়ভূক্ত। কিন্তু মানুষকে আজ এই লংগ্রাম-সঙ্কল, স্বার্থ-পঙ্কিল জীবনের কৰ্ষ্যাতার নামালো কে? কোন্ সভ্যতা-নাম-পারী বিজাতীয় বিধাক্ততা! কার প্রেরণায় এবং প্ররোচনায় আজকার এই সহরে মানুষের দল কলের পুতুলের মত কেরাণী-বস্ত্রের চাকায় পরিণত হয়েছে! দেশের থলি হাতে “কিউ” এর ঘুণিচক্রে ঘুরছে—কণ্ট্রোলার কাপড় না পেয়ে কালোবাজারে দৌড়ছে—হণ্ডে হয়ে বেড়াচ্ছে দি-বিদিকে শুধু জীবনটুকু বাঁচাবার জন্য! শুধু জীবন, আর কিছু নয়—কোনরূপে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণটুকু ধারণ করবার জন্য! ওই মুচ-মুচ দেশবাসীকে যে মহাকবি সভ্যতার সঙ্কটের কথা শুনিবে বলে গেছেন—“সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি।”

“দণ্ডে দণ্ডে কর—”

সেই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মহত্তর মানবচেতনার যে প্রকাশ-রূপ এই হতভাগ্য দেশবাসী প্রত্যক্ষ করেছে—আজো তার সত্য স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারলো না তারা—এই হতভাগ্য দেশ এমনই হতভাগ্য!

অব-গারে জলে ভিজে ঠেপনে আশার জন্য কুকার শরীর ভাল নাই;

সারাদিন সে আনালায় ধারে গুরে গুরে কতোকি ভাবতে লাগলো—ঘুমলো না। বিকাল চারটার সময় কাকা তাকে কাপড় ছাড়তে বললো—যেতে হবে মিঃ চ্যাটার্জির সঙ্গে দেখা করতে! হোটেলের কক্ষকে একা রেখে যেতে তারাপদর ইচ্ছে নেই। কক্ষা কাপড় পরে বেরুলো কাকার সঙ্গে।

মিডিল্টন রোডে প্রাসাদোপম বাড়ী মিঃ চ্যাটার্জির। তিনি অপেক্ষা করছিলেন। সাদরে তারাপদকে অভ্যর্থনা করলেন, কক্ষাকে আশীর্বাদ দিয়ে বললেন—বাঃ! চমৎকার মেরেটি তো! বসো মা! এই যে, এইটি আমার বড় ছেলে, নরেন্দ্র; আজই ও এসেছে দিল্লী থেকে। ও যে আবার দারুণ কংগ্রেসী, এই কদিন ছিল গিয়ে দিল্লীতে মহাস্বাধীন হরিজনের বস্তিতে। মন্ত্রীমিশন-গণপরিষদ-মধ্যবর্তী সরকার, কংগ্রেস-লীগ-হরিজনের একতা—এই সব নিয়েই থাকে!

তারাপদ এবং কক্ষা দুজনেই বিস্মিত হয়ে দেখলো, মিঃ চ্যাটার্জির ছেলে গাড়ীর সেই বুথকটি! নরেন্দ্র পরম আহলাদ প্রকাশ করে নমস্কার আনিয়া বললো—ইনিই তারাপদ বাবু? আমরা তো এক কামরাতেই এসাম বাবা! তখন পরিচয় জানলে কি আমি ওদের হোটেলের যেতে দিই!

—তোমার উচিত ছিল পরিচয় জিজ্ঞাসা করা!—মিঃ চ্যাটার্জি বললেন!

—পরিচয় আমিই দিইনি! আমার মন নানা চিন্তায় ব্যস্ত ছিল।।।।

বলে তারাপদই সামলে নিল কথাটা। কক্ষা মাটির পানে চেয়ে বসে আছে। নরেন্দ্র যে ওর পানে তাকাচ্ছে, তা ও বেন বুঝতে পারছে। মিঃ চ্যাটার্জি হেসে বললেন তারাপদকে—সেকেও ক্লাসেই এলেন তাহলে? ভালই করেছেন। আমি ভাবছিলাম, কে জানে, আপনি হয়তো খার্ড ক্লাসে আসবেন। এখন আপনাকে যে কাকের



ভার নিতে হবে, যে কর্তৃত্ব করতে হবে, তাতে খার্ড ক্লাসে আর চড়া চলে না মিঃ গান্ধুলী !—ওরে, চা নিয়ে আর ।

নরেন্দ্র ঝরিতে বেরিয়ে গেল, হয়তো চায়ের ব্যাপারটা আরো সমারোহপূর্ণ করবার জন্ত ; কিন্তু তারাপদর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছে । ঐ সৌধীন কংগ্রেস সেবীর দৃষ্টিটা ও সহিতে পারছে না । কৃষ্ণাকে নিয়ে সে কেন এখানে এল !

—ভারী সুন্দর মেয়েটি আপনার । ইচ্ছে করছে, ওকে এই বাড়ীতেই রাখি—বলে মিঃ চ্যাটার্জি তাকালেন কৃষ্ণার পানে, তারপর উঠে বললেন, —নরেনের মাকে ডাকি আমি, দেখুক মেয়েটিকে একবার।—উনি গেলেন ভিতরে, হয়তো কোনো কথা শিথিয়ে আনবার জন্ত । কৃষ্ণা বলল,

—এ বড় ভাল বায়গা নয়, কাকামণি !

—হ্যাঁ মা—কিন্তু ভয় কি ? এখনি আমরা চলে যাব । তারাপদ আস্তে বললো ।

উঠানের একপাশে গাড়ীখানা রেখে কালীপদ সারারাত শুয়ে শুয়ে আকাশকুসুমের স্বপ্ন দেখতে লাগলো । স্বপ্নকুসুম আর স্বপ্ন নাই, তাকে সে সত্যের সাফল্যে গৌরবমণ্ডিত করতে পারবে, এতে আজ সন্দেহ নাই কালীর । সহরে সে আশাভীত অভ্যর্থনা পেয়েছে ; বড় বড় ব্যবসাদার, উকিল, জজ, এমন কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব পর্য্যন্ত ওর সঙ্গে করমর্দন করে ধলু হয়ে গেছেন । ত্রিবর্ণ রঞ্জিত খন্দরের তিনখানা ‘ফালীজুড়ে ও একটা জাতীয় পতাকাও তৈরী করে নিয়েছে,—তাতে চরকার মার্কা দেওয়া ।

কিন্তু ভূতভীষনের বিপ্লবী কালীপদর মনে পড়ে গেল—উনিশ শো’ বিপ্ল

পঁচিশ-ত্রিশ সালের অসহযোগ, অহিংসা আর সূতাকাটার আন্দোলনের কথা। মনে পড়ে গেল—চরকার মাক্ তৈরী আর পেতলের টাকু-তক্‌লি তৈরী করে দুচারটি বিদেশী কোম্পানী বেশ ছপরসা কামিয়েছিল সেবার—আর দেশবাসী চরকা, টাকু-তক্‌লী কিনে মূল্যবান সময় নষ্ট করেছিল সূতা কেটে। সে সূতার কার কয়ষোড়া সৌখিন ধুতি-চাদর তৈরী হয়েছে, পরাধীন দেশে নিশ্চয় তার হিসাব রাখা সম্ভব নয়, তবে অনেক জাপানী ভেজাল দেওয়া খাঁটি খদর বেশ চড়া দামে বেচে দু'একজন ভালই রোজগার করেছেন। চরকা মার্কটা তখন থেকেই চালু হয়ে গেছে জাতীয় পতাকায়। ভালই। কিন্তু জাতীর জীবনে চরকার থেকে বড়ো বস্ত্র ভারতবাসীর নেই নাকি? এই বৈজ্ঞানিক যুগে, যন্ত্রদানবের বিশালায়তনে, প্রতিযোগিতার তীব্রতম রণক্ষেত্রে শুধু টাকু আর চরকা লঞ্চ করেই নাকি জয়যাত্রায় যেতে হবে আমাদের!—তাতেই নাকি আমাদের জয়লাভ অবশ্যছাবী!

হাসিই পাচ্ছিল কালীপদর, কিন্তু হাসলে চলবে না! কালীর বিষয়ী মন ভাবছে।—

বোম্বাই আমেদাবাদে বিরাট বিরাট কটন্‌মিলগুলো চলছে; চরকার প্রতীকটিকে দামী কালিতে আট পেপারে ছাপিয়ে মিলের মিহি ধুতিশাড়ীতে ‘ওঁরা আটকে দেন—মিল চালানোর’ মহাপাপ খণ্ডন হয়ে যায়; কালীকেও করতে হবে তাই, ঐ তিনরং বৈদেশিক গড়নের চৌকোনা পতাকা (ইউরোপ-আমেরিকা ইত্যাদি সব দেশেরই পতাকা চৌকোনা আর বর্গ-বিচিত্র) আর চরকার ভালো ছবি ছাপতে হবে;—ব্যবসায়ের আসল চাবিকাঠি ঐখানেই। মনে পড়ে গেল—স্বদেশী কোম্পানী প্রতিষ্ঠার জন্ত উনিশশো বিশ সালের বয়কট আন্দোলনের সময় মাহুয কেমন করে বিশৃঙ্খল চতুর্গুণ মূল্য দিয়ে দেশের রুদ্রা মাল কিনে

ঠেকেছে। শিল্পের বিশেষ কোনো উন্নতি হয়েছে বলে কারো জানা নেই, —কতকগুলি ধনী আরো অধিক ধনী হয়েছে মাত্র। চিনির কল, কাপড়ের কল, দেশলাই-বিড়ি-সিগারেটের ফ্যাক্টরী পর্যন্ত তখন দেশী হয়ে উঠেছিল—তারাই এই পঞ্চাশ সালের যুদ্ধের বাজারে মানুষের গলা টিপে মনস্তত্ত্ব আনলো—ব্ল্যাকমারকেটের বেড়া জালে ফেলে মানুষগুলোকে না খেতে দিয়ে নির্বীণ্য করে দিল। ওরা শুধু দেশের লোক নয়—ওরা স্বাধীনতাহীন দেশের সুযোগ-সন্ধানী দস্য, অথচ ওরাই আজ কংগ্রেসের জাতীয় পতাকার আড়ালে দেশনেতাদের সমপর্যায়ভুক্ত হয়ে দেশের মঙ্গলে লেগেছে!—কালী হাসলো।

মস্তিষ্ককোটে চিন্তার তরঙ্গ অবিশ্রাম চলেছে ওর। বাইরে রুটি ধেমো চাঁদ উঠেছে—জানালা পানে তাকাতেই অপরূপ একটা দৃশ্য চোখে পড়লো কালীর। চমৎকার সুষমাময়ী রাত্রি। গন্ধভরা বাতাসের কোমল স্বাস গাছের পাতায় যুহু কম্পন জাগিয়ে যাচ্ছে—যেন কোনো তরুণীর সুরভিত নিশ্বাস—হাসির স্বাস!—অকস্মাৎ হাসির কথাটা মনে পড়ে গেল কালীর—না, অকস্মাৎ নয়, হাসির কথাটা উপলক্ষেই তার লক্ষ্য পড়েছিল গিয়ে ধন-তন্ত্রের কোঠায়, প্রতিষ্ঠা-তন্ত্রের প্রয়োজনে; কিন্তু কৃষ্ণার কথাটাও এতক্ষণে মনে পড়ে গেল। কাকার সঙ্গে কোথায় গেল কৃষ্ণা! কোথায় আর বাবে—গেল কলকাতা! বাবু—দরকার হয়, ফিরে আসবে, না হয়, কাকার কাছেই থাকবে। কাকাই তো তার সত্যিকার অভিভাবক। কালীপদ আজ আর কৃষ্ণার পিতৃত্ব দাবী করতে চাইছে না যেন—যেন কৃষ্ণা চলে বাওয়ায় ওর অন্তর ছুয়ারের একটা মরচেধরা অয়িগা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে—হাসির ঢুকবার পথ এখন অনায়াসগম্য।

হাসি আসবে এই বাড়ীতে, এই বাগানে, এই বিছানায়—না—, কালীপদ তার পুর্কেই বাড়ীখানা একটু সংস্কার করিয়ে নেবে। খড়ের

চালটা মেরামত कराবে। নূতন বিছানা এক সেট তৈরী করিয়ে আনবে ; কিছু নূতন গহনা গড়াতে হবে হাসির জন্ত—কিন্তু সময় কৈ ? দিন তো আর মাঝে একটা মাত্র। নূতন কিছু গহনা হাসিকে কি দেওয়া উচিত নয় কালীর ! হঠাৎ কালীর মনে পড়লো কৃষ্ণার মার কথা—গহনা কিছু ছিল তার—সেগুলো নিশ্চয় তারাপদ বেচে দিয়েছে। বেচেছে নিশ্চয়ই ! কিন্তু সত্যি বেচেছে কি না দেখতে হবে।

ভোর হয়ে গেছে, কালী উঠে মুখহাত না ধুয়েই ঘরের বাস্তু তিনটে আর পুরানো আলমারীটা খুঁজতে আরম্ভ করলো—না—কিছুই নাই—কোনো গহনাই নাই ঘরে। যদিবা ছিল, তাও কৃষ্ণা নিশ্চয় নিয়ে পালিয়েছে আজই। কৃষ্ণার উপর কালীর বর্তমান মনোভাব পিতার গৌরবের পরিচায়ক নয় নিশ্চয়ই—কিন্তু মানুষ এমনই হয়—এই মানুষ, এরই জন্ত মানুষ গর্ষ করে !—তাহলে মানুষ বাঘ-সিংহ-সাপ থেকে মহৎ কোন্‌খানে ?

নিবিষ্ট মনে খুঁজছিল কালী—খানাতলাসী করছিল বলা চলে—হঠাৎ লক্ষ্মীর হাঁড়িতে হাত পড়লো—সের কয়েক ধান, কয়েকটা পেতলের মুর্তি, কড়ি, ঝিঝুক, শাঁখ—একটা কোটা। কোটার মধ্যে ছয়গাছা সোনার চুড়ি, বিছা-হার, কানের টাপ—সবই কৃষ্ণার মায়ের। আনন্দে কালীর বড় বড় চোখ দুটো জলজল করে উঠছে—গহনাগুলো রেখেই গেছে তাহলে কৃষ্ণা, হাসির গায়ে চমৎকার মানাবে ! চমৎকার !!

--মিঃ গাঙ্গুলী—বাহির থেকে কে ডাকলো। কালী চমকে উঠলো, যেন ছুরি করছিল এতক্ষণ।

চমকে উঠবার কারণটা বিশ্লেষণ করবার সুযোগ পেল না কালী ; ম্যানেজার নিত্যবাসু এনে উঠলো ঘরের ঢালায়। ভেতরে থাকার

জ্ঞান কালী টের পায়নি, বেলা কতখানা হয়েছে। বাইরে বেরিয়ে দেখলো, প্রায় নটা হবে, অর্থাৎ আড়াই-তিন ঘণ্টা সে ঘরের মধ্যে গহন। খুঁজেছে ! নমস্কার করে নিত্যবাবু বললো—এই উঠছেন নাকি ? শরীর ভালো তো ?

—হ্যাঁ ! কাল অনেকটা রাত্রে ফিরেছিলাম, তাই উঠতে বেলা হয়ে গেল ; তাছাড়া বাড়ীতে আজ আবার নাই কেউ ! কৃষ্ণা গেছে তার কাকার সঙ্গে কলকাতা !—বসুন, বসুন, আমি মুখে হাতে জল দিয়ে আসি !

কালী কুয়োতলায় চলে গেল। এরকম অবস্থায় এসে পড়ার জ্ঞান ম্যানেজার হয়তো লজ্জিত হচ্ছিল, কিন্তু কৃষ্ণার কলকাতা যাওয়ার কথাটা ওকে বিমনা করে দিল বড় বেশী ! কৃষ্ণাকে বোমা করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ম্যানেজার তার বজ্রাং মেলেটাকে শাস্তা করতে চায়—সেই কৃষ্ণা কলকাতা চলে গেছে। ম্যানেজার বসে বসে ভাবছে, কালী মুখ ধুতে-ধুতে রান্নাঘরে ঢুকে আগুন জ্বলে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। রান্না করা গরু ভালই অভ্যাস আছে কাবুল থেকে—এমন কি, অনেক মেয়ের চেয়ে ভালই সে রান্না করতে পারে। কৃষ্ণা না-থাকার জ্ঞান কিছুই আটকাবে না। কিন্তু কালীপদকে কিছুই করতে হোল না—হাসির মা কাদম্বিনী এসে পড়লো। উঠানে মোটরখানা একবার দেখলো চেয়ে—ব্যাচারা ড্রাইভার তখনো মোটরের মধ্যেই চূপচাপ বসে আছে, মনিব ওঠে নি, কাজেই কি করবে, সে ঠিক করতে পারছিল না। কাদম্বিনী কাউকে কোনো কথা না বলে সটান রান্নাঘরে ঢুকলো গিয়ে। ও যেন বহুদিনের প্রাচীনা গিন্নী এবাড়ীর। কালীও নিশ্চিন্ত হয়ে ম্যানেজারের কাছে বসলো এসে। ড্রাইভারকে হেঁকে বলে দিল হাত মুখ ধুতে।

—হ্যাঁ, তারপর কি খবর ম্যানেজার বাবু ! কলকাতার কোন চিঠিপত্র পেয়েছেন ?

—পেয়েছি! আপনার প্রস্তাব মি: চ্যাটার্জি পূর্ণভাবে সমর্থন করেছেন। উনি লিখেছেন যে, আপনার প্র্যানে কাজ চললে এখানে আশাতীত ভাবে লাভের কারবার চালানো যাবে। টাকার জুগ কিছুই আটকাবে না। একটা বড় গ্রাস ফ্যাকটরী, আর একখানা কন্টনমিলও গুঁরা করতে চান এখানে! আপনার মত জানতে চেয়েছেন!

—বেশ বেশ! এ সব কান্ডে টাকা অটল এসে যায় ম্যানেজারবাবু— চাই ত্রেণ! এই পৃথিবীটা শুধু চলছে অন্ধে, অর্থাৎ কিনা কিগারে—অর্থাৎ ত্রেণে। “কিগার” মানে, এক-দুই-তিন অঙ্কগুলোই আজ জগৎকে চালাচ্ছে। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, জগতের পরিচালক—কে একজন চার পাতার একখানা বই লিখে নাকি পুরস্কার পেয়েছে “Who rules the world?” তার উত্তর নাকি ‘টাকা’?—আমি হলে লিখতাম, টাকা নয়, টাকার অঙ্ক! বড় বড় যোঁটামোটা বইএর লম্বা লম্বা অঙ্কগুলোই জগৎটাকে চালাচ্ছে আজ।—কালী হাসলো—হেসে বললো, চালান বিজ্ঞাপন জোরসে, “অমুমোদিত মূলধন,”—পাঁচের ঘাড়ে বসান সাতটা শূন্য; তার পর ‘বিক্রয়ার্থ মূলধন,’ লাগান শূন্য দুইএর ঘাড়ে, তারপর ‘বিক্রীত মূলধন,’ আদারীকৃত মূলধন, রিজার্ভ ফণ্ড, ডিপজিট, কার্য্যকরী তহবিল—লাগান শূন্য ডানদিকে সুবিধামত। বাস্! ব্যাবসা চলবে কিগারে। কিগার বড় লাংঘাতিক বস্তু নিত্যবাবু, আধ্যাত্মবিরা তাই অঙ্কে ভক্তিমত্তে নমস্কার করতেন—দেবতা মনে করতেন অঙ্কে! হা: হা: হা:!

কথা বলতে বলতে কালী আত্মপ্রসাদের আনন্দে লক্ষ্যই করেমি যে ম্যানেজার গুর কোন কথাই বুঝতে পারছে না, বোকার মত চেয়ে আছে; কিধা বুঝতে পারলেও শুনেছে না। কাদম্বিনী ইতিমধ্যে হুঁশাটি গা নিয়ে আবির্ভূতা না হলে কালী হয়তো আরো অনেকক্ষণ অঙ্কতত্ত্ব

বোঝাতো, চা পেয়ে থামলো। চায়ের বাটিটা হাতে নিয়ে ম্যানেজার নিরীহের মত শুধুলো,—কৃষ্ণা কবে আসবে ?

—কি জানি ! গেছে কলকাতা, দুদিন বেড়িয়ে আশুক—বলে কালী চায়ে চুমুক দিল ; যেন কোনো ব্যস্ততাই নাই কৃষ্ণার জন্ত। কিন্তু, ম্যানেজার আবার বললো—ছেলের মা আমার দিয়ে বলে পাঠালো, কৃষ্ণাকে যেন আপনি আমাদের ভিক্ষা দেন।

ভিক্ষা ! কালীর কথাটা বুঝতে দেরী হোল একটু—তারপরই বললো,—বেশ তো, বেশ তো, নেবেন। কিন্তু কথাটা বলেই ও সামলে গেল। নিজেকে আর ছোট করতে চায়না কালী। কে জানে, কৃষ্ণা কবে ফিরবে, অথবা মোটেই ফিরবে কি না—তাছাড়া, এত তাড়াতাড়ি পাকা কথা দেওয়া উচিতও নয়। একটু থেমেই বললো—ওর কাকাই ওকে মানুষ করেছে ; ওর বিয়ের ব্যাপারে ওর কাকার কথাই পাকা হওয়া উচিত—; না কি বলেন ?

—তাতো বটেই, তবে তারাপদ বাবুও আমার বন্ধু। তাছাড়া, আমার ছেলেকে খুবই স্নেহ করেন তিনি। তাঁর নিশ্চয়ই মত হবে।

—তা হলোই হোল। ছেলের বিয়ে নিয়ে এত ভাবছেন কেন ? ও যখন হবার, হবে। আগে ব্যাক আর কারখানার কতকগুলো শেয়ার বিক্রী করে ফেলুন—কাজ আরম্ভ হয়ে যাক—তারপর সমারোহ করে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাবে।

ম্যানেজার নিঃশব্দেই বলে রইল, কিন্তু কালী আরো অনেক স্কিম, অঙ্কতন্ত্রের অনেক গভীর রহস্য এবং অনেকগুলি অর্থকরী বক্তৃতা দিল তার সামনে। শেষে ম্যানেজার বললো—আজ উঠি কালীবাবু, অফিসের বেলা হয়ে গেল।

ম্যানেজার বাওয়ার পর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল কাহিনী।

—কৃষ্ণা কাল চলে গেল বাবা,—তোমার সঙ্গে দেখাটা অবধি করে গেল  
 ১! উঃ! ঐটুকু মেয়ে, কী হিংস্রটে! পাছে বাপের বিয়েটা দাঁড়িয়ে  
 খেতে হয়, তাই দেশছাড়া হোল! দেখেছো! .

ধক করে উঠলো কালীর অন্তরটা একবার! সত্যি নাকি? সত্যি  
 কী বাপের বিয়ে না দেখবার জন্যই চলে গেল? সত্যি কি ওর হিংসা  
 থেকে দেশছাড়া করেছে? বিচিত্র কি? সেইটাই তো স্বাভাবিক! সত্যি  
 কী কৃষ্ণা এতো কদর্যা মেয়ে? আশ্চর্য্য! নির্ঝাঁক হয়েই রয়ে গেল কালী  
 মায় মিনিটখানেক। তার আত্মজা হুহিতা কৃষ্ণা তার বিয়েটা দাঁড়িয়ে  
 দেখতে পর্য্যন্ত পারলো না—এমনই অকৃতজ্ঞ! কিন্তু মানুষ নিজের সম্বন্ধে  
 বিচারে এমনই অন্ধ যে কৃষ্ণার কৃতজ্ঞতার হেতুটাও ভেবে দেখবার চেষ্টা  
 করলো না কালী। ওদিকে কাদম্বিনী অগ্নিতে ঘুতাত্তি দিচ্ছে ক্রমাগত,  
 —অতবড় মেয়ে, বাপের বৌকে ঘরে তুলতে হয় না! মেয়ে তো নয়,  
 শত্রু! জন্ম নিয়েই মা'কে খেল, বাপকে জেলে দিল! বেথানে  
 বাবে, সেই বায়গাই অলে বাবে ওর কপালে! অলক্ষুণে, অপেয়ে!

কালী এই মেয়েলি গালাগালি শুনবার জন্য বসলো না—ড্রাইভার  
 ফিরে এসেছে, চাও খেয়েছে, পাঞ্জাবী আর চাদর গায়ে দিয়ে বেরিয়ে  
 যাচ্ছে কালী, কাদম্বিনী তাড়াতাড়ি বললো—আজই তো গায়ে হলুদ বাবা!

—বেশ তো! হোক গায়ে হলুদ।

—বরের বাড়ী থেকে কিছু পাঠাতে হয় যে!

কালী আবার ঘরে ঢুকে লক্ষ্মীর হাঁড়িতে পাওয়া কৃষ্ণার মার হারছড়া  
 বের করে কাদম্বিনীর হাতে দিয়ে বললো—যা কিছু, ওরই তো সব!  
 নিন।—চলে গেল কালী মোটরে উঠে। কাদম্বিনীও ঘর বন্ধ করে  
 বাড়ী গেল। বাবার লম্বা রান্নাঘর থেকে নিজেই একটু হলুদ বের করে  
 নিয়ে গেল; হাসির গায়ে-হলুদ হবে।



অত তাড়াতাড়ি কালী কোথায় গেল? কোনো কাজে গেল না নিশ্চয়। মনের নিদাক্ষণ অবস্থিতি। থামাবার অশ্রু থামোথা থানিকটা ঘুরে আসিতে গেল রাস্তায়। এই মানসিক ব্যস্ততা কালীর স্বভাবের একান্ত নিম্নস্ব। কিন্তু কালীর বর্ষের অন্তরের তলায় কবি-অন্তর আন্দোলো বেঁচে আছে। কৃষ্ণার উপর আকস্মিক আক্রোশটা তাই স্তিমিত হয়ে এলো আধঘণ্টার মধ্যেই। কালী ভাবতে লাগলো,—কৃষ্ণা যদি সত্যি চলে গিয়ে থাকে তার বাপের বিয়ে দেখে না বলে, তবে খুব বেশি অশ্রায় কি এমন করেছে সে! তার পরলোকগতা মাতার স্মৃতিঘেরা কুঞ্জে যদি সে না সহিতে পারে অপরের অনধিকার প্রবেশ! হ্যাঁ, এককাল পরে আজ সেটা অনধিকারের মতই লাগছে তো! কিন্তু কৃষ্ণা কি সত্যি ঐ অশ্রুই ধর ছেড়ে গেছে! তারাপদর মতন সর্বভাগী সন্ন্যাসী এমন ক্ষুদ্র বিষয়বুদ্ধি দিয়ে মাহুত করেছে তাকে? না—বিশ্বাস হচ্ছে না কালীর। কালী ড্রাইভারকে বাড়া ক্রিয়তে বললো।

নদীধারের নতুন তৈরী বাধ দিয়ে একটি যুবক ফিরছিল; সুন্দর দৃশ্য ভঙ্গী! মোটরালীন কালিকে দেখেই হেসে উঠলো ছোকরা। কালী বিস্মিত হয়ে বললো—হাসলেন কেন? আমাকে চেনেন আপনি?

—চিনি! আপনার অতীত জীবনকে প্রণাম করি, আর বর্তমান জীবনকে স্বগা করি,—মোটরে, থন্দরে, ক্র্যাগে আর ফ্যানানে, ঠিকই সেজেছেন; কিন্তু আপনিই কৃষ্ণার অন্তরদাতা! এর থেকে বড়ো দুর্ভাগ্য কৃষ্ণার আর কিছু নেই। আপনাকে বাবা বলবার দুর্ভাগ্যের অশ্রুই তোই সে চলে গেল।

—তুমি কে? তুমি কৃষ্ণাকে কি করে চিনলে? —কালী ব্যগ্রভাবে শুধুলো।

—আমি অশনি। ব্রাহ্মণের অস্থিতে তৈরী শাসনদণ্ড। মনে রাখবেন, আপনার সমস্ত প্রান আমি বানচাল করে দেব। দরিত্রের রক্ত শোষণের ঋণ আমি উত্তল করবো আপনার রক্তেই—অশনি চলে গেল।

কালী চেয়েই রইল! এই অশনি, ম্যানেজারের ছেলে! কালসাপ ঘেন! কিন্তু কৃষ্ণ তাহলে হিংসায় গৃহত্যাগ করে নি—কালীর মনটার কোথায় বেন অতি অস্পষ্ট গান বাজছে—দূরশ্রুত রাগিণী। আনন্দ-রসঘন সঙ্গীত!—কৃষ্ণ তাহলে হিংস্রটে নয়! \*x!

প্রাচুর্যের মধ্যে বৈকালিক চা-পার্ক চলতে লাগলো। স্বয়ং মিসেস চ্যাটার্জি অর্থাৎ নরেন্দ্রের মা পরিবেশন করছেন এসে। নরেন্দ্র বারবার তাকাচ্ছে কৃষ্ণার পানে। জর হওয়ার জ্ঞাত ওর মুখত্ৰী কিছুটা শুক-বিবর্ণ কিন্তু ওর গঠন-সুখমা ঈশ্বরদত্ত, তাই অধিকতর কোমল আর মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে কৃষ্ণা। ওর প্রসাধন-পারিপাট্যহীন অগোছালো চুলগুলো গালে-কপোলে পড়েছে, মিসেস চ্যাটার্জি সন্নেহে গুছিয়ে দিতে দিতে বললেন,—কী মিষ্টি মুখখানা! ওকে আমার কাছেই রেখে দিন মিঃ গান্ধুলী!

—ও কোথাও থাকতে চায় না আমার কাছ ছাড়া হয়ে। বাবার কাছেই থাকলো না!

—বেশ তো, আপনিও থাকবেন এখানেই। ঘরের তো আমার অভাব নেই—বললেন মিঃ চ্যাটার্জি। তারাপদ বুঝলো, তাকে আটকে রাখবার সবরকম ব্যবস্থাই করতে চায় এরা! এর গুঁড় কারণটা হয়তো এখনো দুর্বোধ্য রয়েছে ওর কাছে, কিন্তু সে তথ্য তারাপদকে আবিষ্কার করতেই হবে! নরেন্দ্র হঠাৎ বললো,—আজকার দিনে বাংলার

## স্বাধীনতা হীনতার

এবং ভারতে আপনার মত নিষ্ঠাবান কর্মীর অত্যন্ত দরকার ! আপনি এই বাড়ীতে থাকলে আমার কাজের খুবই সুবিধা হয়। আমি নির্দোষে দাঁড়াবো, ভাবছি। মন্ত্রীমিশন যে সুযোগ-সুবিধা দিচ্ছেন, তাতে কংগ্রেস যোগ দেবেই....

—মন্ত্রীমিশন যা দিল তার আঠারো আনাই তো ফাঁকি—বলে হাসলো তারাপদ !

—এইটাই শেষ দেওয়া—একথা ভাবছেন কেন ! প্রধানমন্ত্রী যা বলেছেন তার উপর ভিত্তি করে, আমরা এখনো বিশ্বাস করতে পারি যে ভারতকে স্বাধীনতা দিতে ইংরাজ আজ প্রস্তুত হয়েছে। এখন এই স্বাধীনতা আমাদের রক্ষা করতে হবে, তার জন্ত চাই আমাদের প্রস্তুতি, আমাদের যোগ্যতা অর্জন !

—ইংরাজ আগামী দশ বৎসরের মধ্যেও ভারতকে স্বাধীনতা দেবে না—দিতে পারে না—বলতে বলতে তারাপদ যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো—ইংরাজ দেবে স্বাধীনতা ! কার কাছে শুনেছেন আপনি ! যারা ইংরাজ-রাজত্ব কায়েমী রাখবার স্বত্ব-স্বরূপ তারাই একথা বলবে। তারাই এই সব বিরতিতে বিশ্বাস করবার কথা শুনিয়া আজকার স্বাধীনতাকামী ভারতকে ধামিয়ে রাখতে চায়। ইংরাজ জানে যে যে-কোনো মুহূর্তে বজ্রাগ্নি জ্বলতে পারে। তাই বিলাত থেকে বাগী ছাড়া হয়, মন্ত্রীমিশন পাঠানো হয়, এদেশের বড় বড় নেতাকে বাগী দিতে অনুরোধ করা হয়,—তার সঙ্গে হিন্দুস্থানী আর পাকিস্তানী মতবিরোধ জাগিয়ে—প্রদেশে প্রদেশে প্রতিযোগিতার সূক্ষ্ম ব্যবস্থা করে দেশের গণচেতনকে বিক্লিষ্ট, বিপর্যস্ত করবার বন্দোবস্ত করা হয় ! মনস্তত্ত্বের আসন্ন আশঙ্কায় অর্ধচেতন জাতির ভাণ্ডার থেকে হাজার হাজার মণ খাদ্য অপচয় হয় অকারণে—কোথাও গোলাজাত খাদ্য রাখার অব্যবস্থা, কোথাও বা

নৃগুন এবং অপচয় । এর পর বড় রকম বিরোধ লাগাবার জন্তও প্ল্যান আঁটা আছে কি না কে জানে ?—এমনি করে অন্ততঃ আরো দশটা বছর অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখা বাবে ভারতের স্বাধীনতা । মনে রাখবেন, ভিক্ষার চাউলে যেমন রাজা হওয়া যায় না—স্বাধীনতা তেমনি ভিক্ষা করে পাওয়া যায় না—পাওয়া অসম্ভব ।

—কী তাহলে করতে হবে ? নিরস্ত্র নির্বীৰ্য্য জাতি এবং জাতীয় কংগ্রেস কী করবে ?

—আকাজ্জা আগিয়ে তুলবে জাতির মনে—যে-আকাজ্জা নিশ্চিত-মৃত্যু থেকে বাঁচবার আকাজ্জার চেয়েও তীব্র—যে-আকাজ্জার চরম সাফল্যে পৌঁছাবার পূর্বে আর কোনো আপোষ নেই—যে-আকাজ্জার অনমনীয় বীৰ্য্য—সব লোভ, সব পাপ, সব আত্মভয়িতাকে অতিক্রম করে আমৃত্যু, মৃত্যুর পরেও জেগে থাকবে জাতীয় কঙ্কালে—সেই পরিপূর্ণ আকাজ্জাকে অগ্রত করতে হবে জাতীয় জীবনে । জাগরণের যে অক্ষুরটুকু আজ দেখছি, মৃত্যুপণে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে মহামহীক্কে পরিণত করবার জন্ত ।

—আমরা তো তাই করতে চাইছি!—নরেন্দ্র আত্মবিশ্বাসের সুরে বললো !

—না ; বর্তমান জাতীয় জীবন একটা নিদারুণ সঙ্কটময় অবস্থায় চলেছে । যে জাগরণ প্রায় অর্ধশতাব্দির সাধনায় লাভ করেছে জাতি, তাকে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেবার প্রচেষ্টা চলছে রাজনীতির অন্তরালে । অন্ততঃ তাকে বিক্ষিপ্ত এবং বিপর্য্যস্ত করবার চেষ্টা প্রায় সফল হয়ে এল ; কিন্তু পাক এসব কথা আমি এখানে যে কাজ করবার জন্ত আমন্ত্রিত হয়েছি, তারই সম্পর্কে আলোচনা হলে ভাল হয় ।

তারাপদ অকস্মাৎ ধামিয়ে দিল রাজনৈতিক আলোচনা । নরেন্দ্রের বুকে সুভাষচন্দ্রের ছবি-ওয়ালা ব্যাজ আর ওর গাড়ীতে জিব্বর্ণ পতাকা

স্বাধীনতা হীনতার

তারাপদ অনেকক্ষণ থেকেই দেখছে, হঠাৎ দেখতে গেল কৃষ্ণার প্রতি  
ওর লুক চাহনি আর কৃষ্ণার সঙ্কোচকুর্ক আনত-মস্তক ! অবস্থিতে ভরে  
উঠেছে কৃষ্ণা, অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে এখান থেকে উঠবার জ্ঞ। তারাপদ  
নিমেষের মধ্যে ভেবে নিল—তাকে আলোচনায় আটক রেখে কৃষ্ণার  
উপর দৃষ্টিপাত করবারই ইচ্ছা নরেনের, তারাপদের আলোচনা সে মোটেই  
শুনছে না। এই সব নারীমাংসলোভী ধনী-কুকুরদের চেনে তারাপদ।  
টাকার জোরে সভাসমিতিতে গিয়ে ওরা ভোট কিনে নেতা হয়, আর  
বত রাজ্যের মেয়েদের ডেকে এনে জনমঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানগুলোকে সাক্ষ্য  
আড্ডায় পরিণত করে। নারী না থাকলে ওঁদের জাতীয়তা, দেশোদ্ধার-  
প্রচেষ্টা বা জনমঙ্গল-আকাজকা জাগ্রত হয় না ;—নারীর কাঁধে ভর  
না দিয়ে তাঁরা চলতে পর্য্যন্ত পারেন না। এঁরা করবেন দেশোদ্ধার !  
হুর্ভাগা ভারত জয়চক্রে কত সংযুক্তার জ্ঞ স্বাধীনতা হারিয়েছে—  
আজো সেই সংযুক্তাদের জ্ঞই ভারতের বীর-বীৰ্য্য সমাধিস্থ হয়ে রইলো।  
আজো সেই জয়চক্রে দল—সেই কাপুরুষ কুকুরের দল, সেই  
দেশদ্রোহী আত্মপরায়ণ, অহঙ্কার-সর্বস্ব বিলাসীর দলই ভারতের  
নিয়ামক ! স্বাধীনতা হীনতার সেই গ্লানি হাজার বছরেও ধুয়ে গেল  
না—ধিক !

—আজ আর থাক ; কাল সকালে আসুন—মিঃ চ্যাটার্জি বললেন  
এতক্ষণে।—বে স্কিম তৈরি করেছি, তাই নিয়ে আলোচনা করা যাবে !  
আমি চাই নরেনকে আপনার সহকারী করে দিতে। দিল্লী থেকে তাই  
এত তাড়াতাড়ি ওকে আসতে লিখেছিলাম।

—বেশ ! সে বিষয়ে কালই কথা হবে ; আজ আমি উঠি, নমস্কার।

তারাপদ কৃষ্ণার হাত ধরে উঠলো। নরেন্দ্র বললো—চলুন,  
আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি।

—ধাঁক, ধক্তবাদ। আমরা ট্রামেই বেশ চলে যাব।

বলেই তারাপদ আবার হাত তুলে নমস্কার করে বেরিয়ে পড়ল।  
কৃষ্ণাও অবশ্য হাত তুলে নমস্কার করে এগ আসবার সময়। কিন্তু ওর  
মনটা কেমন ঘেন বিতৃষ্ণ হয়ে পড়েছে এই বাড়ীর উপর। রাত্তার  
নেমে তারাপদ একটা রিক্সা ডেকে উঠলো ছুজনে। রিক্সা  
চলছে।

একটা পার্কে একজন বক্তৃতা দিচ্ছেন,—বিস্তর গোক শুনেছে :—

“সাহিত্য স্বপ্নের জগৎ এবং স্বপ্নলোকই তা সৃষ্টি করতে পারে—কিন্তু  
সেই স্বপ্নই জাতীয় জীবনকে ব্যক্ত করতে পারে বাণীমূর্তিতে—দাবী  
করতে পারে অমোঘ শক্তিতে, এবং আয়ত্ত করতে পারে অবিসংবাদী  
ভাবে। বাংলার এবং ভারতের বর্তমান জাতীয় জীবন, জাতীয়তার  
অভ্যুদয় নিশ্চয়ই রক্তলাল, বক্ষিম, বিজেন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের সাধনার ফল—  
এ সত্য আজ বর্তমান নেতৃকুল স্বীকার করুন বা না করুন—দেশের  
ভবিষ্যৎ বংশধর নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন। স্বীকার করতে বাধ্য হবেন,  
বর্তমান গণজাগরণকে জাগৃতির মস্তসিদ্ধি দান করেছেন জাতীয়  
মহাকবিগণ। এই জাগৃতিতে আমরা আগামী দশবছরের মধ্যে জাতীয়  
জীবনের প্রত্যেকটি ইউনিটে, ব্যাপ্তিতে সঞ্চালিত করবো—গড়ে তুলবো  
জাতীয় মহাবাহিনী—যারা শৌর্য্যে বীর্য্যে আর আত্মত্যাগে জগতের  
শ্রেষ্ঠ বীর সৈনিকদলকেও লজ্জিত করতে পারবে। অসত্যকে যুগা  
করবে, অসুখকে নির্বাসিত করবে অন্তর থেকে, লোভকে জয় করবে,  
পাপকে করবে পরাজিত! তুচ্ছ কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব লাভের অজ্ঞ নয়, দেশের  
সর্বস্বত্যাগী মঙ্গলের জগ্গই, সর্বস্বত্যাগী সৈনিক হবে তারা। মানুষের  
জগ্গই তারা মহান মানুষের আদর্শ স্থাপন করবে পৃথিবীতে।”

• বক্তা একটুকুণেৰ জন্তু খামলো। তাৱাপদ বললো কৃষ্ণাকে,—ছোকৰা  
বেশ বলছে তো মা—ওৱা কথাগুলো খুবই আন্তৰিক মনে হচ্ছে।

—চলো না কাকা, গুৱা সঙ্গে আলাপ কৰে জানলে হয়, কি গুৱা  
কৰ্মসূচী!

—চল—দেখা যাক—বলে তাৱাপদ ৱিক্সা ছেড়ে দিয়ে চলে এলো  
কৃষ্ণাকে সঙ্গে নিয়ে। বহু যুবক, এবং প্রৌঢ় শ্ৰোতা, কয়েকটা নারীও  
আছেন। কৃষ্ণাকে নারী দেখেই হয়তো পথ কৰে দিলেন তাঁৱা। বক্তা  
বলছে :—

“যাৱা আজ নেতাৰ আসনে সমাক্ষত তাঁৱা জীবনে বহু দুঃখ বৰণ  
কৰেছেন সত্য, কিন্তু বহু লাঞ্ছনাৰ মধ্যে আজ তাঁৱা যতটুকু বা-পাচ্ছেন  
তাই প্রচুৰ ভেবে ছবাহ বাড়িয়ে ধরতে যাচ্ছেন! ঠিক দুৰ্ভিক্ষপীড়িত  
ব্যক্তিৰ খাওয়াখাওয়া বিচাৰেৰ অভাবজনিত এই উত্তেজক প্ৰবৃত্তি—এই  
আত্ম বঞ্চনাৰ আগ্ৰহ। কিন্তু এৱও প্ৰয়োজন আছে—যুগেৰ প্ৰয়োজনেৰ  
জন্তু যুগকাঠ প্ৰস্তুত কৰেন মহাকাল—তাঁৱ বলি তিনি নিচ্ছেন। এই  
বলি দানেৰ বৈফল্য থেকে সিদ্ধিৰ সাফল্যমন্ত্ৰ একদিন শব-সাধকেৰ  
শক্তিৰে চৈতন্তলাভ কৰবে—সেদিন অদূৰবৰ্তী—তাকে আৱো নিকটবৰ্তী  
কৰবাৰ সাধনাই আমাদেৱ কৰতে হবে। স্বাধীনতা হীনতাৰ ক্ষত-  
ৱক্ষ ধুয়ে মুছে প্ৰলেপ লাগিয়ে বসে থাকলে চলবে না—সেই ক্ষত  
সম্পূৰ্ণ আৱোগ্য না হওয়া পৰ্য্যন্ত চনুক চিকিৎসা।

“স্বপ্ৰাচীন এবং সৰ্ব্বপ্ৰকাৰে সভ্য একটা বিৱাট জাতি আজ দীৰ্ঘ  
সহস্ৰ বৎসৰ ধৰে পৰাধীন—পৃথিৱীৰ ইতিহাসে এত দীৰ্ঘকাল ধৰে কেনো  
জাতি পৰপদানত থাকে নি—যাৱা থেকেছে তাৱা লুপ্ত হয়ে গেছে বিজয়ীৰ  
ঐশ্বৰ্য্যৰ মধ্যে; কিন্তু ভাৰতেৰ জাতীয়তাকে কেউই লুপ্ত কৰতে পাৱলো  
না—যুগে যুগে ধৰ্ম, কৰ্ম এবং জ্ঞানসাধনাৰ মধ্যে ভাৰতেৰ জাতীয়

গৌরব প্রবলতমভাবে আগ্রত হয়েছে, হচ্ছে, হবে। বীর বিবেকানন্দ ভৈরবগর্জনে জাগিয়ে গেলেন আসমুদ্র হিমাচলে ভারতের জাতীয় গৌরব—তারপর এই অর্দ্ধশতাব্দির ইতিহাস আলোচনা করলেই বোঝা যাবে—শুধু রাষ্ট্রিক স্বাধীনতাই নয়—ভারতের অন্তরাত্মা চায় সর্বদীন স্বাধীনতা ; পৃথিবীর মানবজের পূর্ণ বিকাশলাভে ভারত চায় প্রধান স্থান অধিকার করতে—ভারত চায় পৃথিবীতে আদর্শ মানবরাজ্য স্থাপন করতে। আগামী দশবৎসরের মধ্যে তার প্রস্তুতি পূর্ণ হবে—ভাই সব, আপনারা এগিয়ে আসুন ....।

“জীবনকে জালাময় করে তুলতে হবে জাতির জন্ত, জাতীয়তার জন্ত। বুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণদান বীরের কাজ, গৌরবের বিষয়, কিন্তু জাতি-গঠনের জীবনপাত অনেক বেশি গৌরবের কাজ, ভাইসব, অনেক বেশি প্রয়োজনীয় কর্মক্ষেত্র। স্বাধীনতা-হারা জাতি আজ সকল দিক থেকে বঞ্চিত ! সুযোগসন্ধানী আর সুবিধাবাদীরা ধোঁকা দিয়েই আজ জাতিটাকে মরণাপন্ন করে তুলছে। শাসকের শোষণের চেয়ে তাদের সাধুতার মুখোস অনেক বেশি ভরাবহ। আত্মচেতনায় উদ্ধুদ্ধ না হলে ওদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা একান্ত অসম্ভব। এই আত্মচেতনাকে আগ্রত করতে হলে আমাদের একমাত্র আশ্রয় হওয়া উচিত সাহিত্য, অস্ত্র হওয়া উচিত সাহিত্য, অবলম্বন হওয়া উচিত সাহিত্য।”

জাতি-গঠন কার্যে আত্মনিবেদিতপ্রাণ ঐ বক্তাটিকে তারাপদ বহুকণ ধরে লক্ষ্য করছিল—ওকে যেন বিশ্বাস করতে পারা যায় সর্বদা দিয়ে ! ও যেন ভারতের মুক্তি-যজ্ঞের পরম নিষ্ঠাবান হোতা। ও যেন বক্তৃতা দিচ্ছে না—ভারতের বাণী মুষ্টি পূজা করছে। দীর্ঘ দীর্ঘ ওর বক্তব্য—বহুকণ ধরে শুনলো তারাপদ। বক্তৃতা থামলে বক্তার কাছে গিয়ে সবিনয়ে শুধুধো—আপনার গঠনমূলক কর্মপন্থা কি ?



—বহু এবং বিচিত্র ! কিন্তু সর্বোপরি প্রয়োজন মানুষের মনকে চিন্তা করতে শেখানো । আধ্যাত্মিক চিন্তা নয় ; আধ্যাত্মিক শুধু এদেশে অনেক এসেছেন ;—এখন চাই রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক চিন্তা করতে শেখা—মানুষের মত করে বাঁচবার চিন্তা করতে শেখা—মানুষের দাবী নিয়ে মানুষের সমাজে সর্পর্পে দাঁড়াতে শেখা—তার জন্ত প্রয়োজন শিক্ষার, শক্তিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করবার মত শিক্ষার, জাতীয় বোধ্যকে সুশৃঙ্খলে চালনা করবার মত শিক্ষার—জাতীয় মনকে ‘জীবন-মৃত্যু পারের ভৃত্য’ করে তৈরী করবার মত শিক্ষার । ঐ শিক্ষাদানই আমার ব্রত—আগামী দশবৎসর আমি এই কাজেই আত্মনিয়োগ করবো ! জাতি যেদিন স্বাধীন হবে, সেদিন যেন ঘোঁগোয় হাতে সে নেতৃত্বভার অর্পণ করতে পারে ।

—আজকার জন্ত নেতৃত্ব কার হাতে দিতে চান ?—তারাপদ শুধুলো ।

—আজ নেতার নেতায় দেশ সমাচ্ছন্ন ; তাই এত বাদ, এত বিসম্বাদ, এত বিভেদ । দেশবাসীর আকাজক্ষা এখনো পরিপূর্ণ ভাবে জাগ্রত নয় নেতাকে লাভ করবার জন্ত । ব্যক্তি গত জীবন এখনো বড়ো বেশি স্বার্থপঙ্কিল ! —ব্যক্তিই হয় সমষ্টির নেতা,—সে নেতৃত্ব স্বার্থে কলুষিত, প্রাদেশিকতায় সঙ্কীর্ণ এবং স্বপ্রভুত্বের সন্ধক্ষে অত্যধিক সচেতন হলে সবই পণ্ড হয়ে যাবে ।

—তাহলে ?

—আমরা দেশের মানুষকে গড়ে তুলবো এমন করে, যারা স্বাধীনতা হীনতার মানিকে জীবনের প্রতি স্পন্দনে অমুভব করবে তাঁব্রতম ভাবে—জীবনকে আলাময় করে রাখবে যারা প্রতিটি মুহূর্ত্ত স্বাধীনতার জন্ত—নেতা তারাই তৈরী করবে !

আরো কয়েকটি কথা কইলো তারাপদ ওর সঙ্গে। বক্তার নাম লোকাধীশ ! তারাপদের পরিচয় পেয়ে ওকে সে বললো যে কিছুদিন পূর্বে সে তারাপদের কারখানার কাছাকাছি কয়েকটা স্থানে বক্তৃতা দিয়ে এসেছে ; কাজ কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই !

তারাপদ সর্বাস্তুরূপে সমর্থন করলো ওর পরিকল্পনা। কৃষ্ণা বললো—জাতিগঠনে আত্মদান একটা কাজের মত কাজ, কাকামণি, জাতীয় জীবনকে সংহত করতে পারলে তবেই হবে স্বরাজ !

লোকাধীশ কৃষ্ণার পানে চেয়ে বললো—জাতীয় জীবন আজ বড় বেশি কদর্য, বড় বেশি কলুষিত হয়ে উঠেছে। ভারতের ষ্ণগুগান্তব্যাপী ইতিহাসে এমন করে কোনো শাসক ভারতীয় জীবনধারাকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে পারে নি, ইংরাজ যা করেছে—তবু এখনো আশারূপে জেগে আছেন আপনারা ভারতীয় সংস্কার-সংস্কৃতির মূর্তিমতী বর্তিকা-স্বরূপিণী হয়ে—আত্মন, ভারতকে আবার আমরা তার সংস্কার-সংস্কৃতির সন্ধর্শে পুনর্গঠিত করি—সাহিত্যে, সামাজিকতায়,—সত্যজীবনের পূর্ণতার বিকশিত করে তুলি—যে জীবন হবে জগতের আদর্শ—যার আদর্শ নিষ্ঠার মহতোমহিয়ান অতিমানবই মানবের রাজত্বকে অমলিন, অমৃতময় করে তুলবে—মাছুষকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে।

অন্ত-সূর্যের রক্তাভা এসে পড়েছে লোকাধীশের ললাটে। ওর দৃষ্ট ভঙ্গী আর দীপ্ত চোখ দুটির পানে চেয়ে কৃষ্ণা বললো—আমি আপনার অমুর্ষবর্তিনী হলাম।

পাশ থেকে একটি হাতোজ্জ্বলা তরুণী এগিয়ে এসে বললো—আত্মন, আমরা জীবনকে জালিয়ে রাখবো স্বাধীনতা হীনতার ছবিসহ বয়্রাণ ! মৃত্যুকে আমরা উপেক্ষা করবো অমৃতের সাধনার জন্ত, বতকণ আমাদের আত্মজগৎ ভারভূমিকে আবার সন্ধর্শে স্রুপ্রতিষ্ঠ না করাতে পারছে !

—আপনি কে ভাই—? কৃষ্ণা প্রশ্ন করলো।

—আমি সৌভূতি—সন্ধ্যার ক্ষীণ দীপ, কিন্তু যতক্ষণ ঐ অন্তঃস্বর্ঘ্য উদয়চলে পুনরুদ্ভিত না হবেন, ততক্ষণ আমি জলে থাকবো।

—বেশ, আমি কৃষ্ণা! কৃষ্ণ রাত্রির দীর্ঘতম দৃঃখসাধনা শেষে আমিও দেখিতে চাই ওই সবিতৃদেবের উদয়-গৌরব।

দূরের তরুণীর্ষে আর একবার অন্তোন্মুখ স্বর্ঘ্য জলে উঠলো—

আগামীদিনের সম্ভাবনার সঙ্কেত!

ঘরে ফিরে এলো কালী, বেলা তখন অনেকটা। ওরও গাত্রহরিদ্রা, অধিবাস ইত্যাদি হওয়া উচিত, কিন্তু কে করে অতসব ঝামেলা। কালী ড্রাইভারকে একটা টাকা দিয়ে বললো—নদীর ওপারে কারখানার বাজারে গিয়ে সে খেয়ে আনুক। সন্ধ্যার পূর্বে ড্রাইভারের দরকার হবে না। ড্রাইভার চলে গেলে কালী শূণ্য ঘরখানার এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। তারাপদ যে কুঠরীতে থাকতো সেটা একেবারে খালি, শুধু বইএর আলমারীটা আর বিছানাটা পড়ে আছে। বইগুলো আলমারীতে তুলে চাষি দিয়ে গেছে কৃষ্ণা। ওর পাশেই কৃষ্ণার শোবার ছোট্ট কুঠরীটা। কালী ওঘরে একদিনও যায় নি এসে অবধি। যেতে সময় পায় নি সে। বাবার মত মনের আগ্রহও যে যথেষ্ট ছিল না, সেকথা কালী ভুলেই গিয়েছিল—সময়ভাবের কথাটাই মনে হোল ওর।

উঃ! কত কাজ—কত অসংখ্য কাজ কালী এই সামান্য কয়েকদিনেই করলো—আরো কত কাজ করবার প্ল্যান ওর মগজে কিলবিল করছে! কাজগুলো সব করে ফেলতে পারলে কালী মার্শিট-মিলিওনিয়ার হয়ে উঠবে। দোতালার উপর চারতাল বাড়ী তুলে—ফোর্ডের সঙ্গে ঘোলাস

রয়েস কিনে, কালী তখন পাঁচজনের একজন হবে। তারপর দাঁও না লাখ খানেক টাকা চাঁদা ছেড়ে দেশের কাজে—রোলস রয়েসের মাধ্যমে তিনরং পতাকা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়ো দেশোদ্ধারের চমক দেওয়া বুলি মুখে নিয়ে—দাঁড়িয়ে যাও নির্দোষের ভোটাভুটিতে, এরোপ্লেনে চড়ে চলো দিল্লী বোম্বাই জরুরী প্রয়োজনে নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ! হাজার রিপোর্টার তোমার প্লেনের চারপাশে ভিড় করে আসবে—মুখের হাসিটি থেকে গলার কাশিটির পর্যন্ত ব্যাখ্যা করবে তারা রাজনৈতিকতার প্রকাশ-সম্ভাবনায়—খবরের কাগজে কাগজে অবিশ্রাম চলবে তোমার নামের নামাবলী, কাজের ফিরিস্তি—। তখন তোমারই হাতে এসে উঠবে টাকার তোড়া—যে টাকা দেশবাসীর রক্তজল করা অন্নমুষ্টি থেকে অর্জিত ! বড় বড় মোটা মোটা টাকার তোড়া—কেউ হিসাব চাইবে না সে টাকার, কেউ প্রশ্ন করবে না, সে টাকায় কি হোল। স্বাধীনতাহীন দেশ, মৃত মৃত জনসাধারণ, হুজুগ-প্রিয় বাঙ্গালী—এই তো সময়, এই তো সুযোগ ! কালী ভাবছে—

কিন্তু এমন দিন আর বেশি দিন থাকবে না। ঐ মৃত মৃত মুখে আজ ভাবা ফুটতে আরম্ভ করেছে—ঐ নির্দোষ জনসত্ত্বের আজ বোধ জেগে উঠছে—আরো জাগবে ! ওরা জাগবে যেমন করে উষার উদয়ের সঙ্গে মাটির পৃথিবী জেগে ওঠে। মৌন মৃত মাটিও জাগে...

• কালীর হঠাৎ চোখ পড়লো, কৃষ্ণার মাথার কাছে টাঙানো একখানা ফটোতে কালী স্বয়ং আর তার পূর্ববিবাহিতা পত্নী—কৃষ্ণার মা—সেই বিয়ের সময় হাত-ক্যামেরায় তোলা নিত্য সাধারণ ফটো একখানা—সেটার কথা কালীর মনে ছিল, অথচ ভুলে গিয়েছিল কৃষ্ণাকে জিজ্ঞাসা করতে। কৃষ্ণা সেই ফটোটি নিজের মাথার শিয়রে রেখেছে ; পরম শ্রদ্ধায়

বেল ফুলের মালা গোঁথে পরিয়েছে সেই ছবিতে, শুকিয়ে গেছে মালাটা ;  
বোধহয় পনর-কুড়ি দিন আগের মালা ওটা । কৃষ্ণা কি তবে এই কয়দিন  
মালা দেয় নি ঐ ফটোতে ? কেন ? কেন দেয় নি !

কালীর কবি-অস্তর প্রণে উঘেলিত হয়ে উঠলো—কেন সে দেয়  
নি মালা ? কিন্তু কেন দেয় নি—তার উত্তরটা কালী এড়িয়ে যেতে  
চাইছে—‘অশ্রদ্ধায় কৃষ্ণা মালা দেয় নি তার ফটোতে’—এচিন্তা ওর  
অস্তরকে নিষ্পিষ্ট করে দেবে ! কালী অল্প দিকে তাকালো, সবই পড়ে  
আছে—কোনো কিছুই নিয়ে যায় নি কৃষ্ণা ;—শিরের বন্ধিমের আনন্দমঠ,  
রবোদ্ধনাথের রক্তকরবী, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী পড়ে আছে—আর  
পড়ে আছে কালীর সেই “কৃষ্ণা” কবিতাছাপা প্রবাসীখানা । কিছুই নেয়  
নি, পিতৃগৃহের তুচ্ছ একটি স্মৃতিকণাও নিয়ে যায় নি কৃষ্ণা ! যে কাপড়-  
খানা পরে গেছে, সেটা ওর কাকার দান, কালীর নয় । কৃষ্ণা শুধু  
পিতৃগৃহই ত্যাগ করে নি, কালীকে, কালীর পিতৃহকে পর্যন্ত ত্যাগ করেছে ;  
মর্মান্তিকভাবে অস্বীকার করেছে কালীর পিতৃহ । কে জানে, কেন-যেন  
বেদনার বাষ্প জমে উঠছিল মর্মান্তিকভাবে । কালী হাসলো ; হেসেই অস্বীকার  
চাইলো সে ব্যথাকে ।

ডাকতে এলো অশ্বিনীর ছোট মেয়ে । কৃষ্ণা নেই, রান্নাবাড়ার  
অসুবিধা হবে, তাই কালীকে ডেকে পাঠিয়েছে অশ্বিনী মধ্যাহ্নভোজনের  
জন্ত । সেখানেই কালীর শুভ অধিবাস ইত্যাদি বা-হবার হবে । কালী  
বললো, সে যাচ্ছে আধ ঘণ্টার মধ্যে । ওকে বিদায় করে দাড়ি কামিয়ে  
কুয়ার জলে স্নান করলো কালী । ভাল একখানা কাপড় পরলো,—  
নিজেকে সূচাক্রমে সাজিয়ে আয়নার মুখখানা দেখলো একবার—বরের  
মতই দেখাচ্ছে—সম্ভ্রান্তবদন কালী বেরিয়ে গেল অশ্বিনীর বাড়ী । বাবার  
সময় কাবুল থেকে আনা একখানা কাপড় আর গতকাল কেনা একটি

সোনার আংটি হাতে নিয়ে গেল, সময় এবং সুযোগ পায় তো হাসির হাতে  
স্বহস্তে পরিণে দেবে ।

অধিনীর বাড়ীতে আয়োজন সম্পূর্ণ হয়ে আছে, গ্রামের দুই চারজন  
মাতব্বরও রয়েছেন । অধিনী চতুর ব্যক্তি, দুচারজনকে শাকী রেখেই  
সব কাজ করা ওর অভ্যাস । কানী ওসব চিন্তা করলো না—চিন্তা করবার  
সরকার নেই । কৃষ্ণা ওকে মুক্তি দিয়ে গেছে, লজ্জার বাঁধন আর ওর  
নেই ; ও এখন নিঃসঙ্কোচে হাসিকে বিয়ে করে সংসার করতে পারবে ।  
সগর্বে কাপড়খানা কাদধিনীর হাতে দিয়ে বললো—গায়ে হলুদে কি  
দিতে হয়, আমার তো জানা নেই, কাপড়টা দিন ।

—দেবে বাবা,—তুমিই দেবে জন্ম জন্ম—বলে কাদধিনী হাসিমুখে  
চলে গেল ।

হাসির সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হোল না কালীকে ; কারণ বিয়ের  
সব কথাই বখন পাকা, তখন শুভদৃষ্টির পূর্বে আর দেখা কেন,—  
অকল্যাণ হতে পারে । কালী ক্ষুধা হোল স্বহস্তে আংটিটা পরাতে না  
পেয়ে, কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে বাঙ্গালী মেয়েদের আচার-অনুষ্ঠান-উপচার-  
সংস্কারই শাস্ত্র—ওর উপর কথা চলে না । কালী আংটিটা কাদধিনীর  
হাতেই দিয়ে বললো—আমার আশীর্বাদ বলে ওকে দিন !

চলে এলো কানী আপনার ঘরে । আত্মপ্রসাদের আতিশয্যে ওর  
চিন্তাগুলো এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । জীবনকে আর একবার মধুময় করে  
ভুলবার আকাঙ্ক্ষার ওর মনশ্চেতনা আজ উবেগ-আকুল । পৃথিবীর বাস্তব  
রূপ ওর চোখে আজ স্বপ্নের রঙিন করণার মত মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে,  
ও যেন বিংশতিবর্ষীয় তরুণ ।

ড্রাইভার খেয়ে এসে বলে আছে । কালী অকারণে আর একবার  
গাড়ীতে উঠে যাত্রা করলো, কোনো কাজ না থাকায় কারখানার

ম্যানেজারের কাছেই গেল। ম্যানেজারবাবু বাড়ী ছিলেন না—ছিল অশনি। কালীকে দেখেই হেসে বললো—পৃথিবী গোলাকার—তাই আপনার সঙ্গে আবার দেখা হোল আজই। বহন, বাবা এই কিছুক্ষণ আগেই আপনার কথা বলছিলেন।

—কি কথা ?—কালী সাগ্রহে শুধুলো।

—বলছিলেন যে, আপনার মত ব্যবসায়-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি উনি নাকি আর দেখেন নি। তাতে আমি বললাম, আমার বাবাও কম ব্যবসায়ী নন ; জেল থেকে বেরিয়ে তিনিও নিজকে ক্রীতদাসত্বের গোরবে নিঃশেষ করতে পেরেছেন। এখন আবার আপনার মত ব্যবসায়ীর সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতিয়ে আরো বড় ব্যবসায়ী হতে চাইছেন। ব্যবসায়-বুদ্ধি ঠুর কম কিসে ?

অশনি কি বলতে চায়, কালী ঠিকমত বুঝতে পারলো না ; কৃষ্ণাকে বিয়ে সে করতে চায় না নাকি ? কালী সরাসরি প্রশ্ন করলো।

—আমার সঙ্গে ঠুর বৈবাহিক সম্বন্ধ কি তুমি পছন্দ কর না ? কৃষ্ণাকে তো তুমি জানো শুনেছি ; তাকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে নাকি ?

—তাকে বিয়ে করবার যোগ্যতা থাকলে করতাম। কিন্তু আপনি তার বিয়ের কথা উচ্চারণ করেন কোন্ মুখে ! কোন্ যোগ্যতার আপনি তার বাবা হতে চান ? আপনার সে-গোরব বহুদিন হোল মুছে গেছে—আজ আর কৃষ্ণার কেউ নন আপনি—

বলে অশনি একটু ধামলো, তারপর বললো,—আমাকে এইখানে রেখে গেছে কৃষ্ণা আর কাকামাণি, আপনাদের সিঁদকাঠি বাতে গরীবদের ছিটেবেড়া ফুটো না করতে পারে, তাই দেখবার জন্ম। মনে রাখবেন, আমি আস্তু্য তাই দেখতে জেগে থাকবো এখানে, জলে থাকবো !

অশনি চলে গেল। কালী বহুকণ বসে কি বেন ভাবতে লাগলো। তার বর্তমান জীবনধারার উপর কী দারুণ অশ্রদ্ধা এই অশনির!—উঃ! অসহ! কালী উঠে ঘরে চলে এলো ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা না করেই।

কিন্তু ঘরে ফিরবার আগে মনটাকে মানিয়ে নিতে হবে আগামী উৎসবের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্য; কালী তাই ফেরবার পথে গেল কারখানার সংলগ্ন ছোট বাজারটায়। লোকজন, জিনিষপত্র দেখে মনটা একটু আনমনা করতে চায় সে। নিতান্তই ছোট বাজার, কিনবার মত কোনো জিনিষই নাই; কালী একগোছা ধূপকাঠি আর ছোটো মোম বাতী কিনলো—জালাবে ঘরে।

সন্ধ্যাও হয়েছে, কালী ফিরে এলো আপনার ঘরে। এইবার হাতমুখ ধুয়ে নিজেই এককাপ চা করে খাবে সে। ওদিকে আকাশে মেঘ উঠেছে, কালো হয়ে গেছে রঙিন সন্ধ্যা—কালীর বাগানের রজনীগন্ধার শীষগুলো বাতাসে হুয়ে মাটিতে ঠেকছে এসে! রুষ্টিও আরম্ভ হোল। ড্রাইভারকে আবার ছুটি দিয়েছে কালী—বাতীটায় ও এখন একা। ওর কাবুলী মনে বিলাস-চিন্তা আবার বেগে উঠলো একাকীত্বের আশ্রয়ে। কাল হাসিকে বিয়ে করে আনবে এই ঘরে—এই একাকীত্ব হাসির হাতবন্ধারে মুখর এবং মধুর হয়ে উঠবে। কালী নিশ্চিন্তে ধনতত্ত্ববাদের উপাসনার আত্ম-নিয়োগ করবে—হাসির এককোঁটা হাসির জন্য কালী কী না করতে পারে!

ঝম্ ঝম্ বারিধারার মধ্যে শুভ্রবেশা, সিন্ধুবসনা কে এগে দাঁড়ালো। মোমবাতীর অল্পষ্ট আলোতে কালী প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল; ওর পূর্ব পক্ষীর প্রেতাত্মা নাকি?—না—স্বয়ং হাসি। আনন্দে



অথবা আত্ম-সম্মতিহারা হয়ে কালীপদ কথাই বলতে পারলো না কিছুক্ষণ !

—আমি এলাম,—এলাম আপনাকে একটা কথা বলতে—হাসিই বললো ।

—বলো ! বলো, বলো—কালী সাগ্রহে চামড়াবাঁধানো মোড়াটা এগিয়ে দিচ্ছে ।

—না—হাসির কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ এবং দৃঢ়—বলতে আজ আসিনি আমি ; আমি জানতে এসেছি, আমাকে বিয়ে করে কি আপনি আমার ভালবাসা পাবেন, ভেবেছেন ? আপনি কি বিশ্বাস করেন, গহনা আর কপড় দিয়ে কোনো তরুণীর মন জয় করা যায় ? কোনো মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া যায় শুধু বাড়ী-গাড়ী আর শাড়ীর মছব দিয়ে ? আমি জানতে চাইছি, কোন্ অধিকারে কৃষ্ণার মার' গলার হার আপনি আমায় উপহার দিয়েছেন ?—আমি অসহায় একটা মেয়ে, আমার খুসীমত আমাকে বিয়ে করতে হবে, কিন্তু বিয়ে আমি থাকে করবো সে আমার ভালবাসা পাবে, —এমন কথা তো আমি দিতে পারি না—এ সত্য জেনেও কি আপনি আমার বিয়ে করতে রাজি আছেন ? আমি সত্যি উত্তর চাই ।

হাসি ঝড়ের বেগে কথাগুলো বলে গেল ; যেন ওর মুখ শুঁ ছিল । কালী নির্ঝাঁক—নিঃসহায় হয়ে বসে । কোনো উত্তর দেবার ক্ষমতাই ওর নাই । কালীকে নির্ঝাঁক দেখে হাসিই আবার আরম্ভ করলো, —আপনাকে শুধু শ্রদ্ধা করতাম না—পূজা করতাম । বে-শ্রদ্ধাভক্তিতে ভারতবাসী আজ নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতিমূর্ত্তিকে পূজা করে—আমি আর কৃষ্ণা ঠিক তেমনি শ্রদ্ধাভক্তি দিয়ে আপনাকে পূজা করতাম—আপনার জীবনের কথা শ্রবণ করতাম, আপনার রচনা-করা কবিতা

আবৃত্তি করতাম—কিন্তু সে-আপনার মৃত্যু হয়েছে। যে-বীর কালীপদ স্বদেশের মুক্তির জন্য জীবন পণ করে বুদ্ধযাত্রা করেছিলেন, শ্রদ্ধা আমরা তাকেই করতাম, তাই আপনি যেদিন ফিরে এলেন—দেশহিতে আত্ম-নিবেদিতপ্রাণ বীর-সৈনিককে দেখতে এসেছিলাম আমি ফুল তুলবার ছল করে। এসে দেখলাম, একজন নিতান্ত সাধারণ মানুষ—লোভে-কামনার পরিপূর্ণ একজন অতি সাধারণ মানুষ, যাকে শ্রদ্ধা করবার কিছুই অবশিষ্ট নেই—বরং তার অধঃপতনে দুঃখ এবং স্রণায় অন্তর ভরে উঠে !! মানুষের অসহায়তাকে অধিকতর বিড়ম্বিত করবার কুটকৌশলে যে মানুষ দস্যুর থেকেও অধস্তরের, আপনি তিনিই। আমি একান্ত অসহায়—কৃষ্ণার মত আমি গৃহপরিজন ত্যাগ করে যেতে পারবো না—কিন্তু মনে রাখবেন—আপনাকে শ্রদ্ধা বা ভালোবাসা দেবার মত আমার মনে আর একফোঁটাও শ্রদ্ধা নেই।

হাসি ধামলো। কালীপদ চিন্তাই করতে পারছিল না যেন। হাসি ধামার পর ওর অল্পভূতিতে জেগে উঠলো—ওর সামনে একা তরুণী—বার সঙ্গে আগামী কাল ওর বিয়ে হবে—সে ওকে স্পষ্টভাষায় জানাতে এসেছে—ওকে ভালোবাসা তার সাধ্যাতীত। কিন্তু কালী কি বলবে! যে বীরস্ব এবং মহত্ব নিয়ে সে একদিন কারাবরণ করতে গিয়েছিল—এ কালী তো সে কালী নয়! সত্যি সে কালীর মৃত্যু হয়েছে।

—ঐ যে মালাটা আপনাদের ফটোতে ছিল—কানেন, ও মালা আমিই গের্ণে পরিয়েছিলাম—হাসির অধরোষ্ঠ ঝাঁপছে আবেগে।

কালীপদ দেখলো—বেন কৃষ্ণ মেঘের স্তরে স্তরে ক্ষুণ্ণিত বিহ্বল। হাসি বলছে,—যে ভাগ্যবতী আপনার প্রথম জীবনের বীরস্বকে মালা

দিয়েছিলেন তাঁর সমপরিচয়ভূক্ত হতে পারলে নিজেকে আমি অসীম ভাগ্যবতী মনে করতে পারতাম—কিন্তু আপনি আজ কাপুরুষের অধিক, ক্রুর, নিষ্ঠুর,—বাধীনতাহারা দেশের শত্রু—মাতৃভূমির কলঙ্ক হয়ে উঠেছেন। আমার ঐ প্রকার পূজা আপনার ফটোতে আর মানাবে না !

হাসি স্বরিতে এগিয়ে গিয়ে ফটোর মালাটা টেনে ছিঁড়ে হাতের মুঠোতে গুটিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, যাবার সময় বলে গেল—এ মালা মালা নয়, এ তরবারী—যোগ্য বীরের জন্ত তুলে রাখবো।

হাসি চলে গেল স্বর্ধা-বিহ্যতের মধ্যেই। কালী নিষ্পন্দ বসে। কতক্ষণ বসে আছে, খেয়াল নেই; ওর মস্তিষ্ক-কোটারে কতকগুলো ঘূর্ণকীট যেন উচ্ছ্বলভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে—ওর চিন্তাকে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত করে দিচ্ছে। কিন্তু কালীর প্রকৃতিগত সাঁওতালী গৌ ওকে উত্তেজিত করতে লাগলো ক্রমশঃ। মেঘের বিকট গর্জনে চমক ভেঙে সে উঠে দাঁড়ালো। মোমবাতিটা প্রায় অর্ধেকের উপর পুড়ে গেছে; ঘরটা শুষ্ক, ধূমধমে। কালী উঠে দীর্ঘ বারান্দায় সবেগে পাশচরী করতে লাগলো। হাওয়ার ঝাপটার খড়ের চালখানা হুলছে, বাগানের গাছগুলো ঘুরে পড়ছে,—বিহ্যতালোকে দেখলো কালী !

কৃষ্ণা ওকে ছেড়ে গেছে; কেন ছেড়ে গেছে, সেকথা কৃষ্ণা স্বমুখে জানিয়ে যায় নি, কিন্তু আনাবার জন্ত হাজার রকম ব্যবস্থা করে গেছে। হাসি, অশনি, এমন কি এই ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব, এই গ্রামের পথগুলিও জানিয়ে দিচ্ছে, কালী আজ আর কারো প্রকার পাত্র নয়। কালী ধনী, কালী মোটরবিহারী—পাকাবাড়ীবাগী ব্যবসায়ী, ব্যাঙ্কার এবং হাসির বর হতে পারে, কিন্তু কালী আর জাতির এবং জগতের চোখে প্রকার আসন, ভক্তির অর্থ্য পাবে না। হাসি স্বয়ং সেকথা জানিয়ে গেল ;

—জানিয়ে গেল, সামাজিক জীবনে সে বতই অসহায়।  
আপনার প্রেম-জীবনে সে স্বাধীন। কালীকে প্রেম সে দিতে  
পারবে না।

প্রেমহীন এক নীরস নারীমূর্তির জন্তই কি কালী তবে এতো  
আয়োজন করছে? তার বিরাট ব্যক্তিত্বকে এমনি করে অকাঙ্ক্ষ  
অপব্যয় করবে কালী! কৃষ্ণার পিতৃস্বগৌরব সে পেল না, হামির  
স্বামিস্বগৌরবও হারাবে—কারো অন্তরে সত্যিকার শ্রদ্ধার আসন সে পাবে  
না আর। আজকার চাতুর্যবুদ্ধি, কূটকৌশল এবং স্বদেশীয়ানার ভণ্ডামী  
দেখিয়ে সে হয়তো কিছুদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপিত এবং প্রচারিত  
হতে পারে—কিন্তু জাতীয় জীবনে “আজ এবং আগামী কাল-এ” তফাৎ  
আকাশ-জমিন। আগামী কালের ভবিষ্যৎ-বংশধর কালীর নাম ঘৃণাভরে  
উচ্চারণ করবে। দেশদ্রোহী, দেশসেবকের ভণ্ডামীকারী জাতীয় কলঙ্ক  
নামে ঘোষিত হবে কালী। অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধর কালীকে ক্ষমা  
করবে না—কিছুতেই না। কোনো দেশেই দেশদ্রোহীকে কেউ মার্জনা  
করে না।

পার্বী জীবনে বে-প্রাপ্যের আশায় কালী দেশকে বঞ্চনা করে ধন-  
তত্ত্ববাদের আরাধনা করতে যাচ্ছিল, সেই হাসিকেও সে পাবে না।  
কাউকেই পাবে না; কেউ তাকে সত্যিকার শ্রদ্ধা দিতে পারবে না।  
তবে কিসের আশায় কালী আত্মবঞ্চনা করবে? কি জন্ত তার আবাল্য-  
লালিত দেশসেবার আকাঙ্ক্ষাকে উৎসন্ন করে দেশদ্রোহী হবে? কেন?  
কর জন্ত?

আজন্ম আত্মশক্তিতে বিশ্বাসবান কালী উষেল হয়ে উঠলো  
অন্তরের জাগৃতি-বজ্রপাত। আত্মজা কৃষ্ণা তাকে ছেড়ে গেছে, সহোদর  
তারাপদ ত্যাগ করলো,—হাসিও এলো না; বিরাট বিবে কালীকে

আশ্রয় দেবার মত অতি ক্ষুদ্র একটি অন্তরও নেই আজ ! কালীর  
অবচেতন কবি-অন্তর, আধঘুমন্ত বিপ্লবী অন্তর উদ্গথিত করে ভেগে  
উঠলো দেশমাতৃকার আত্মানবাণী । দেশমাতা তো তাকে ভোলেন নি ।  
এখনো এই হৃথোগময়ী রাত্রির অবসান-প্রতীক্ষায় তিনি অগণ্য সন্তানের  
মুখপানে চেয়ে আছেন ; অসীম ধৈর্য্যে অপেক্ষা করছেন আগামী  
দীপ্তোজ্জ্বল প্রভাতের সম্ভাবনার জন্য ! সে সম্ভাবনাকে কালী স্মরণিত  
করতে পারে, তপঃসিদ্ধ করতে পারে ।

ককড় শব্দে আবার বজ্র গর্জন করে উঠলো, কালীর অন্তরে গান  
বেধে উঠলো যেন—“বজ্রমস্ত্রে কি বোধিলে, বুঝিলাম, নাহি  
বুঝিলাম—

জয়, তব জয়—”

ফিরে এলো কালী ছোট্ট সেই কুঠরীতে । মোমবাতিটা শেষ-জ্বলা  
জ্বলছে ; তীব্রতর হয়ে উঠেছে ওর শিখা । কালী একটা লাল-নীল  
পেনসিল তুলে নিয়ে ফটোর মাথার উপরকার দেওয়ালে  
লিখলো :—

“যুগে যুগে যে মানুষের সৃষ্টি প্রলয়ের ক্ষেত্রে,—

সেই শ্মশানচারী ভৈরবের পরিচয়-জ্যোতি

জ্ঞান হ’রে রইলো আমার সম্ভার ;—

শুধু রেখে গেলেম মত্তমস্তকের প্রণাম

মানবের জগদ্রাসীন সেই বীরের উদ্দেশে,

মর্ত্যের অমরাবতী বীর সৃষ্টি, মৃত্যুর মূল্যে—

দুঃখের দীপ্তিতে !...

দুর্ধ্যোগময়ী রাত্রির অন্ধকার গর্ভে আগামী সূর্য্যের সম্ভাবনার  
 ভ্রম রহিল, তাকে বারম্বার নমস্কার ! ! !—কালী নিঃশব্দে বেরিয়ে  
 গেল ঘর থেকে—যে পথে কৃষ্ণা গেছে, হাসি যাবে এবং যে  
 পথে চলবে অনাগত যৌবন, অনমনীয় বীৰ্য্য আর অপরাজিত  
 ঐকান্তিকতা !

. বজ্রহস্তার ওকে বাগত জানাচ্ছে !

ভোর বেলা সাজি হাতে এলো হাসি। সারারাত্রির অনিদ্রায়  
 চোখদুটি ওর ক্লান্ত-করুণ, মুখের দীপ্তি নিম্নপ্রভ। বীতবর্ষণ প্রত্যাশের  
 কোমলতায় ওকে আরো ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ছ'একটা ফুল তুলেই সে  
 দেখতে পেল, কালীর ঘরদোর খোলা। উকি দিয়ে দেখলো, কেউ  
 নেই। ফুলের সাজি হাতে ঢুকলো এসে ঘরে।—ফটোর মাথার ডগ্‌ডগে  
 লাল কালিতে লেখা কবিতাটি; একনিশ্বাসে পড়ে ফেললো  
 হাসি। মুখের হাসি ওর প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠলো মুহূর্তে ! হাতের  
 সাজির সব ফুলকটি নিঃশেষে সেই ফটোর উপর ঢেলে দিয়ে  
 বললো,—

—এই তো চাই ! এই-ই আমি চেয়েছিলাম। বীর তুমি, বিপ্লবী  
 তুমি,—তুমি নিবে গিয়েছিলে, আমি তোমার আবার আলিয়ে দিলাম।  
 কৃষ্ণা বা করেনি, আমি সেই কাজ করতে পেরেছি, এই আমার গৌরব।  
 তোমার ৭ অমল্য দেবার জন্য তোমার ফেরার পথ চেয়ে আমি  
 বসে রইব।

বাঁধনতা হইলতার

হাসি বাইরে এসে দেখলো, সূর্যের প্রথম রশ্মি মহাকাশের ত্রিশূলের  
বল বলমল করছে আকাশের বুকে। মৃত্যুশাণ্ডুর পৃথিবীতে অ-মৃতের  
আখ্যায়িকা-বাণী জেগেছে।

হাসি নমস্কার করলো আনত হয়ে।

শেষ

সামাদের সমুদ্রপ্রকাশিত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট  
শিল্প ও উপন্যাসের বই

শ্রীসুধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় :

বন্দেমাতরম্

৩।০

( ছায়াচিত্রে রূপায়িত )

শ্রীতারাপদ রাহা :

ব্রহ্ম-মন্ত্রী

২।০

শ্রীমণ্ডিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় :

যুগের যাত্রী

২।০

শ্রীকাল্কনী মুখোপাধ্যায় :

স্বাধীনতা হীনতায়

৪।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সরকার :

জীবন সৈকত

২।০

( চিত্ররূপ—C. I. D. )

ছোটদের উপহারের বই

প্রডাক্টকারী সিরিজ :

- ১। অসম্ভবের দেশে—হেমেন্দ্রকুমার রায় ১।
- ২। রক্ত-বাদল-ঝরে—ঐ ১।
- ৩। স্নানকূলে দীপ—বিদ্যাগুপ্তপ্রকাশ রায় ১।
- ৪। বাঁকের বিত্তবিক—নীহাররঞ্জন রায়
- ৫। অতিশয় দীপ—স্বধাংগ হালদার



- ৬। পদ্মায় বৃকে বহন্ত—কগীন্দ্রনাথ পাল ১১
- ৭। মাখন দেঁড়ে—আণ্ডতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৮। পুরস্কার-প্রতিযোগিতা—স্বধাংশু দাশগুপ্ত
- ৯। সাহসীর জয়যাত্রা—(যন্ত্রহ)

### ছোটদের গল্পের বই :

- ১। সুরমাধুরী—প্রমথনাথ সেন ১১
- ২। মায়া-মুকুর—বিনয়েন্দ্র সিংহ ১১
- ৩। দানবে-মানবে—ঐ ১১
- ৪। দেবতার-রোষ—ঐ ১১
- ৫। জানোয়ারদের যুদ্ধযাত্রা—ইন্দ্রভূষণ রায় ১১

### হাসির গল্প :

- ১। শনিবারের বিকেল—বুদ্ধদেব বসু ১১
- ২। কালান্তক লাল ফিতা—শিবরাম চক্রবর্তী ১১
- ৩। বেঁটে বন্ধুশ্বর—সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ১১
- ৪। কুড়ের বাদশা—ঐ ১১
- ৫। ছিটে ফোঁটা—(৮৮টি রস-রচনা)—বিজয়চন্দ্র মজুমদার ১১
- ৬। রিপ ভ্যান্ উইকল্—প্রমথনাথ সেন ১১

### জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্প :

- ১। বিজ্ঞানের বিপ্লব—জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১১
- ২। আজগুবি জানোয়ার—প্রমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসু ১১

### জীবনী ও ছোট গল্প :

- ১। গৌতম বুদ্ধ—ত্রিভঙ্গ রায় ১১০
- ২। রাজর্ষি অশোক—প্রমথনাথ সেন ১১
- ৩। অগ্নি-কাঞ্চন—ভীষ্মপদ ঘোষ ১১
- ৪। ভিক্টর হুগোর গল্প—গজেন্দ্র মিত্র

### সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জটিল্য :—লাইব্রেরী ও দোকানদারদিগকে উচ্চহারে কমিশন দেওয়া  
করা থাকে।









